César Aira - Seres mutantes

Una experiencia no escrita queda como una laguna, de la que tarde o temprano saldrán extraños seres mutantes. La literatura es un campo de transformaciones. Lo es ya desde antes de escribir, desde que la realidad se conforma en moldes de conciencia y de lenguaje. El agente de las transformaciones es el tiempo, y su actividad hace de la vida del escritor un lapso, flotante en una innumerable proliferación de lapsos. La intervención del tiempo es inevitable; eso es lo que vuelve operativo el mito de los niños escritores. La excursión de los escolares al zoológico da por resultado, cincuenta años después, "El libro de los seres imaginarios". Entre tanto, han caído imperios, los sueños se han hecho realidad, las realidades sueños, los electrodomésticos han cambiado de formato, los niños se volvieron viejos. Todo lo que pasó se volvió otra cosa, y en el proceso transformó al sujeto al que le sucedió la experiencia original.

En La ola que lee