Biblioteca Ignoria

Desde el seno de mamá

cayó en el seno de la crisis mundial.

En su país la época

se le hizo implacable, los señores

de la república

habían afilado los dientes de sus perros.

Por eso

el conocimiento que los años trajeron

no le fue siquiera perdonado.

A pesar de todo, durante mucho tiempo

pensó que había un error en todas partes,

una especie de confusión

con verdugos y víctimas ocasionales.

Fue indulgente, ubicó

su enjuiciamiento en la poesía,

de modo que el orden de los otros quedó a salvo.

El final (cáncer, naturalmente)

se precipitó bruscamente hacia 1965.

Ese verano

hizo mucho calor entre nosotros;

vivir costaba demasiado, casi no valía la pena

seguir caminando, en la historia.

Es cierto que estaba Mozart

pero eso fue algo así

como la última oportunidad para un fracasado.

Pertenezco a la escuela o movimiento denominado

[“Repentismo”,

inventado por mí que por supuesto en este instante

no soy Huidobro ni menos aquel francés ladrón de fuego,

sino argentinamente (simplemente) un poeta repentista:

una especie de ebrio momentáneo que después corrige

[sus (alcoholes)

—lo que está entre paréntesis se puede intercambiar

y las comillas indican otro texto:

“la energía verbal de un hombre rechazado

por tus hermosas piernas de gata complicada”

un acuático camalote de la especie

en una gran laguna del Gran Chaco

que sinceramente les advierte:

no tiren sobre el agua ni una hoja del infierno

porque las ondas concéntricas son capaces de inventar

[un Paraíso, y ya verán

de pronto en esas selvas Roussonianas las razones por

[las cuales

la pareja es arrojada del Edén; así lo menos,

para no explicar ahora

a cuáles modos en el uso de las hojas pertenecen

los vestidos desnudos de ella y él, o el rapidísimo festín

de las imágenes que inventamos ahora en este cine.

Perplejos y abismáticos

espectros que la vida borra con el codo. Sí, yo también

[entre ellas

pertenezco

solamente al movimiento de las hojas.

 TEXTOS EN TRANSICIÓN

Prácticas de escritura

Taller intensivo vía Zoom

Coordina: Isaías Garde

MODALIDAD GRUPAL

Inicia: miércoles 19 de mayo de 2021 a las 16hs. de Argentina

Son cinco reuniones

Informe de costo e inscripción:

Mail: isaiasgarde@gmail.com

WhatsApp/Telegram: 11 45793836

Más detalles:

https://bit.ly/3sasM2Q

La modalidad es grupal y el foco estará puesto en la producción de textos propios y colectivos desde el primer encuentro.

Se abordará la escritura mediante la indagación en los procedimientos narrativos y también en los recursos propios de la poesía, incorporando pautas de producción, corrección y análisis de relato y poema.

Durante las reuniones leeremos textos modelo y produciremos textos propios individuales y colectivos, a partir de procedimientos pautados.

La idea es irnos de cada reunión con textos nuevos.

Las traslúcidas manos del judío

labran en la penumbra los cristales

y la tarde que muere es miedo y frío.

(Las tardes a las tardes son iguales.)

Las manos y el espacio de jacinto

que palidece en el confín del Ghetto

casi no existen para el hombre quieto

que está soñando un claro laberinto.

No lo turba la fama, ese reflejo

de sueños en el sueño de otro espejo,

ni el temeroso amor de las doncellas.

Libre de la metáfora y del mito

labra un arduo cristal: el infinito

Mapa de Aquél que es todas Sus estrellas

Era un hombre frágil y gris, de pelo y bigote cenicientos que le daban aspecto de Mark Twain. Ese parecido le agradaba, pero cuando le recordaban que también se parecía a Paul Valéry le molestaba, ya que los franceses le interesaban muy poco. Siempre usaba aquel bombín negro, y que yo sepa ni siquiera se lo sacaba para dormir. Nunca se desvestía para ir a la cama, y de noche, para protegerse de las corrientes de aire que según él podían darle dolor de muelas, se envolvía la cabeza con una toalla. Eso le daba aspecto de árabe. Entre sus otras excentricidades figuraban el nacionalismo (admiraba a los sucesivos presidentes argentinos por la sencilla razón de que a su criterio el electorado no podía equivocarse), el miedo a todo lo relacionado con la odontología (que lo llevaba a aflojarse las muelas en público, tapándose la boca con una mano, como para evitar las pinzas del dentista) y la costumbre de enamorarse de manera sentimental de las prostitutas callejeras.

Versión: Isaías Garde

Perdí un mundo -¡el otro día!

¿Alguien lo ha encontrado?

Lo reconocerán por la hilera de estrellas

Que circunda su frente.

Un hombre rico -podría no notarlo-

No obstante -para mi ojo frugal,

Es más estimable que los ducados-

¡Oh, encuéntrelo, Caballero, para mí!

J181

I lost a World – the other day!

Has Anybody found?

You’ll know it by the Row of Stars

Around it’s forehead bound.

A Rich man – might not notice it –

Yet – to my frugal Eye,

Of more Esteem than Ducats –

Oh find it – Sir – for me!

Al saber que había muerto Madame Roland, su marido, que estaba oculto en una granja, se echó por los campos, decidido a suicidarse. Unos paisanos sintieron un pistoletazo. Era un girondino más que moría.

Durante un tiempo, el muerto hizo elástica la tierra que lo cubría. A los pocos días, un día de sol se hundió de golpe. A los meses era un bache donde se juntaba agua, que bebían con fruición los mastines de los pastores. 

En De la elegancia mientras se duerme

Supongo que ningún ser humano puede violar su naturaleza. Todas las irregularidades de su voluntad son atemperadas por la ley que rige su ser, al igual que las anfractuosidades de los Andes y los Himalayas son insignificantes en relación con la curva de la esfera terrestre. No importa cómo lo midáis y juzguéis. El carácter de un hombre es como un acróstico o una estancia de alejandrinos: leída hacia delante, hacia atrás o transversalmente, siempre dirá lo mismo. En esta grata y retirada vida que con el beneplácito de Dios llevo en los bosques, dejadme registrar honestamente, día por día, mi pensamiento sin mirar ni al futuro ni al pasado, y no me cabe duda de que el resultado será simétrico, aunque como tal yo no lo pretenda ni lo vea así. Mi libro tendrá el aroma de los pinos y en él resonará el zumbido de los insectos. La golondrina posada encima de mi ventana entrelazará también con la brizna de hierba o paja que lleva en el pico la red que yo tejo. Pasamos por lo que somos. Más allá de nuestra voluntad, el carácter nos enseña. Los hombres imaginan que sus virtudes o vicios se manifiestan abiertamente tan solo en sus acciones, pero no aciertan a ver que su aliento exhala a cada instante virtud y vicio.

El seminario se dictará los días miércoles a las 16 hs. (hora argentina) vía Zoom

Coordina: Isaías Garde

Comienza el día 20 de enero de 2021

Textos y contextos de un seleccionado de voces fundamentales de la poesía que sobrepasaron el marco de los movimientos literarios y continúan hablándonos a cada uno de nosotros.

Los encuentros de aproximadamente 90 minutos de duración se llevarán a cabo a través de la plataforma Zoom. Las reuniones se graban y luego se distribuyen para que aquellos que eventualmente no pudieron participar tengan acceso a las mismas.

Actividad arancelada

Duración 2 meses (8 módulos)

Se incluye material de referencia en formato digital

Informes e inscripción

isaiasgarde@gmail.com

Whatsapp: 1145793836

https://bit.ly/2JHwpwi

Módulo 1 – Emily Dickinson

Módulo 2 – Fernando Pessoa

Módulo 3 – Thomas Stearn Eliot

Módulo 4 – Dylan Thomas

Módulo 5 – William Carlos Williams

Módulo 6 – Wallace Stevens

Módulo 7 – Denise Levertov

Módulo 8 – Wislawa Szymborska 

¿Dónde está el maestro que enseñó a Shakespeare? ¿Dónde el que enseñó a Franklin, a Washington, a Bacon, a Newton? Todo gran hombre es único. El escipionismo de Escipión es precisamente aquello que no pudo tomar prestado de nadie más. No se hará nunca un Shakespeare mediante el estudio de Shakespeare. Haz lo que te ha sido asignado, y no esperes demasiado ni te atrevas a demasiado. A ti te aguarda una oportunidad de expresión tan audaz y grandiosa como la del colosal cincel de Fidias, o la de la llana de los egipcios, o la de la pluma de un Moisés o un Dante, aunque distinta de todas ellas. Es improbable que la plétora del alma elocuente, con sus mil lenguas de fuego, se digne repetirse; pero si puedes oír lo que estos patriarcas dijeron, seguramente podrás responderles en el mismo tono, porque el oído y la lengua son dos órganos de naturaleza idéntica. Mora en las regiones simples y nobles de tu vida, obedece a tu corazón, reproduce nuevamente el mundo anterior al diluvio. 

Nadie nos ve…

Nadie nos ve,

yo creía que alguien me veía

pero nadie me ve.

Hagamos lo que hagamos

nadie nos ve.

Así que no te esfuerces, hasta

la más dramática de las morisquetas

es inútil, todo es inútil,

nadie nos ve.

Cuando llegue la primavera, la tristeza de los alemanes será como un pozo sin fondo, y ya no va a ser posible distinguir entre ellos y los judíos. Hitler ha hecho a los alemanes judíos en unos pocos años, y «alemán» se ha convertido ahora en una palabra tan dolorosa como «judío».

no leo impresos ni manuscritos

no necesito recortes de prensa

no me intereso por ninguna revista

no deseo recensiones ni las envío

no comento libros, los tiro,

no demuestro ningún talento,

no doy autógrafos,

no desearía ser comentado ni citado, ni reimpreso propagado o difundido, ni representado ni declamado, ni entrar en ningún catálogo, en ninguna antología, en ningún lexikon,

no necesito ningún placer estético, evito toda ocasión de algo así en común, no voy a ninguna exposición, ningún cine, ningún concierto, y desde hace quince años —con la excepción inolvidable del Rey Lear del Señor Wullner— tampoco a ningún teatro,

no asisto a lectura alguna salvo a las mías, declino toda ocasión de observar un baile público o privado o de ver o tomar parte en algún otro entretenimiento o juego o cualquier cosa que hiera la piedad hacia diez millones de muertos y cien millones de vivos por el momento,

rehúso toda diversión, invitación, comprensión o incitación,

no imparto ningún consejo ni sé ninguno,

no hago visitas ni las recibo,

no escribo carta alguna, no quiero leer ninguna y

me remito a la total carencia de perspectivas de cualquier empeño por definirme mediante alguna de esas vinculaciones, que tal como aquí se citan o en cualquier otra de sus formas perturban, con su mera idea mi trabajo y aumentan mi malestar con el mundo exterior, y por hacerlo utilizando precisamente a éste, y no tengo ya más ruego sino el de que los costes de franqueo y similares dilapidados en tal género de empeños se envíen desde ahora a la Sociedad de Amigos de Viena, I, Singerstrasse 16.

* * *

Quisiera que todos aquellos que tan amablemente me envían cada vez más anónimos ramos de flores se inclinaran por elegir ese mismo fin, la alimentación de niños con tuberculosis, meditando en el hecho de que también ellos, mal nutridos, se marchitan demasiado deprisa. Y la consideración de que todo ese dinero les iba a beneficiar más a ellos que a los tenderos de flores produciría, también en el homenajeado, un sentimiento que no podrían compensar ni de lejos los agradecimientos ni las alegrías pasajeras.

Los vientos de Asia Central son penetrantes y desoladores, mientras que los fétidos y sudorosos veranos transportan cólera, disentería y mosquitos, pero en abril el aire acaricia como el tacto de la piel de la cara interna del muslo y la fragancia de los árboles floreciendo al unísono impregna el tufillo asfixiante de las fosas sépticas de la ciudad.

Cada ciudad tiene su propia lógica interna. Imagínense una ciudad trazada con formas rectas, geométricas, con lápices de la caja de colores de un niño: en ocre, en blanco, en terracota claro. Hileras de casas adosadas bajas y blondas parecen despuntar de la tierra blanquecina y rosácea como si brotasen de ella en lugar de estar construidas encima. Un polvo leve y granuloso flota sobre todas las cosas, como ese polvillo que dejan los lápices pastel en los dedos.

Contra estas decoloradas palideces, las capas iridiscentes de baldosas de cerámica que cubren los antiguos mausoleos hechizan el ojo. El azul palpitante del islam se transforma en verde mientras lo miramos. Bajo una bulbosa cúpula de lapislázuli y esmeralda entreverados, los huesos de Tamerlán, flagelo de Asia, descansan en una tumba de jade. Estamos visitando una ciudad verdaderamente fabulosa. Estamos en Samarcanda.

La Revolución prometió a las campesinas uzbecas ropajes de seda, y por lo menos esta promesa no se incumplió. Vestían túnicas de ligero satén, rosa y amarillo, rojo y blanco, negro y blanco, rojo, verde y blanco, a rayas emborronadas de brillantes colores que lo dejaban a uno aturdido como una ilusión óptica, y se engalanaban con abundante joyería hecha de vidrio rojo.

Parecen siempre ceñudas porque se pintan una gruesa línea negra recta en la frente que liga una ceja con otra de un lado a otro de la cara sin interrupción. Se pintan con lápiz de ojos. Tienen un aspecto deslumbrante. Se recogen la larga melena en decenas de trenzas enroscadas. Las muchachas llevan gorritos de terciopelo bordados con cuentas e hilo metálicos. Las más mayores se cubren la cabeza con un par de pañuelos de lana con motivos florales, un nudo bien ceñido sobre la frente, el otro cuelga flojo sobre los hombros. Ninguna ha llevado velo en sesenta años.

Caminan con tal determinación que no parece que vivan en una ciudad imaginaria. No saben que ellas mismas y sus paisanos enturbantados, enchaquetados con piel de oveja y calzados con botas son criaturas tan extraordinarias al ojo extranjero como un unicornio. Existen en su resplandeciente y rutilante exotismo, en directa contradicción con la historia. No saben lo que yo sé de ellas. No saben que esta ciudad no es la totalidad del mundo. Lo único que conocen del mundo es esta ciudad, bella como una ilusión, donde los lirios crecen en las zanjas. En la casa de té, un loro verde sacude los barrotes de su jaula de mimbre.

El mercado huele intensamente a verde. Una chica de cejas repasadas de negro salpica agua de un vaso sobre los rábanos. A lo largo de esta primera parte del año lo único que se puede comprar son frutas desecadas —albaricoques, melocotones, uvas—, salvo por algunas escasas, preciosas, arrugadas granadas conservadas en serrín durante el invierno y ahora partidas por la mitad en el puesto para mostrar que guardan un húmedo nido de granos en su interior. Una especialidad local de Samarcanda son las nueces de albaricoque saladas, más deliciosas aún que los pistachos.

Una anciana vende azucenas. Esta mañana bajó de las montañas, donde de los tulipanes silvestres brotan flores como burbujas de sangre y las persuasivas tórtolas anidan entre las rocas. Esta anciana moja pan en un vaso de suero de leche durante el almuerzo y se lo come lentamente. Cuando ha vendido las azucenas se vuelve al lugar donde crecen.

Apenas parece que habite el tiempo. O es como si estuviese esperando a que Sherezade perciba que ha llegado un atardecer definitivo y, una vez concluido el último cuento de todos, se quede en silencio. Entonces, la vendedora de azucenas podrá esfumarse.

Una cabra mordisquea jazmines silvestres entre las ruinas de la mezquita que hizo construir la hermosa mujer de Tamerlán.

La mujer comenzó a construir esta mezquita como sorpresa para su esposo, mientras aquél estaba en las guerras, pero cuando supo de su inminente regreso todavía faltaba por terminar un arco. Fue directa a ver al arquitecto y le suplicó que se diese prisa, pero el arquitecto le dijo que sólo terminaría la obra a tiempo si le daba un beso. Un beso, sólo un beso.

 La mujer de Tamerlán no sólo era bellísima y muy virtuosa, sino también muy astuta. Fue al mercado, compró un cesto de huevos, los hirvió bien y los pintó de diversos colores. Llamó al arquitecto a palacio, le enseñó el cesto y le dijo que escogiese el que desease y se lo comiese. Éste cogió un huevo rojo. ¿A qué sabe? A huevo. Cómete otro.

Cogió un huevo verde.

¿A qué sabe? A huevo rojo. Coge otro.

Se comió un huevo morado.

Un huevo sabe igual que otro, siempre que sea fresco, dijo el hombre.

¡Eso es!, respondió ella. Cada uno de estos huevos parece distinto a los demás, pero saben todos igual. Así que puedes besar a cualquiera de mis criadas, pero a mí déjame en paz.

Muy bien, dijo el arquitecto. Pero enseguida volvió ante ella y esta vez llevaba una bandeja con tres cuencos, y se diría que los cuencos estaban llenos de agua.

Bebe de cada uno de estos cuencos, le dijo el hombre.

Ella bebió del primer cuenco, luego del segundo; pero tosió y escupió cuando le dio un trago al tercero, porque contenía, no agua, sino vodka.

Este vodka y el agua se ven iguales, pero saben bastante distinto, dijo el hombre. Y lo mismo sucede con el amor.

Entonces la mujer de Tamerlán le dio al arquitecto un beso en la boca. Éste volvió a la mezquita y terminó el arco el mismo día que el victorioso Tamerlán entraba en Samarcanda con su ejército, sus estandartes y sus jaulas llenas de reyes prisioneros. Pero cuando fue a ver a su esposa, ella se apartó porque ninguna mujer podía volver al harén después de probar el vodka. Tamerlán la azotó con una cuerda hasta que ella le contó que había besado al arquitecto y entonces aquél envió a sus verdugos a toda prisa a la mezquita.

Los verdugos vieron al arquitecto plantado en lo alto del arco y corrieron escaleras arriba con los cuchillos desenfundados, pero cuando éste los oyó le crecieron alas y se fue volando a Persia.

Ésta es una historia de formas sencillas, geométricas y colores llamativos sacados de la caja de lápices de un niño. La esposa de Tamerlán de la historia se habría pintado una línea negra cruzando la frente de lado a lado y se habría recogido el pelo en decenas de trencitas como cualquier otra mujer uzbeca. Habría comprado rábanos rojos y blancos en el mercado para el almuerzo de su marido. Después de escaparse de él, tal vez se ganó la vida en el mercado. Tal vez vendió azucenas allí.

—Tom —dijo Douglas—, prométeme algo, ¿sí?

—Prometido, ¿qué es?

—Eres mi hermano y te odio a veces, pero no te separes de mí, ¿eh?

—¿Me dejarás entonces que ande contigo y los mayores?

—Bueno… aún eso. Quiero decirte que no desaparezcas, ¿eh? No dejes que te atropelle un coche y no te caigas en algún precipicio.

—¡Claro que no! ¿Por quién me tomas?

—Y si ocurre lo peor, y los dos llegamos a ser realmente viejos, de cuarenta o cuarenta y cinco años, podemos comprar una mina de oro en el Oeste, y quedarnos allí, y fumar y tener barba.

—¡Tener barba, Dios!

—Como te digo. No te separes y que no te pase nada.

—Confía en mi.

—No me preocupas tú —dijo Douglas—, sino el modo como Dios gobierna el mundo.

Tom pensó un momento.

—Bueno, Doug —dijo—, hace lo que puede

En El vino del estío

Los dioses cortan soles en discursos celestes.

Los dioses cortan soles en las selvas perpetuas de los

chivos agrestes.

Un imperio de tierra levanta al niño omnipotente

que conduce la métrica sufriente,

la tersa majestad de los acentos

de excelencias silábicas y laringes y vientos.

Los espacios oceánicos modulan el amor

castísimo de estrellas y de beato honor;

y las plantas sonoras del abismo profundo

golpean a la lumbre más pálida del mundo.