Final chejoviano de Chéjov

Cuenta Gorki que cuando Chéjov muere en Badenweiler, un balneario alemán al que había ido en procura de alivio a la tuberculosis, su cuerpo es enviado a Moscú en tren, en un vagón de ostras congeladas. Al llegar a la estación una banda de música empieza a tocar ante su féretro en medio de una muchedumbre. Se trata de un malentendido. En el mismo tren viene también el féretro de un general que es el destinatario del homenaje. Una vez aclarada la confusión, quedan los pocos que habían ido a esperar a Chéjov, entre los que se encuentra el propio Gorki.

Dice Gorki: Recuerdo que en el cortejo había dos abogados moscovitas que parecían unos novios, con sus botas nuevas y sus corbatas de vivos colores. Al marchar detrás de ellos, oí que uno hablaba de la inteligencia de los perros, mientras que el otro describía las cualidades de su casa de campo y las hermosas vistas que la rodeaban. Una mujer, con traje malva y sombrilla de encaje, decía excitada a un viejo: ¡Qué simpático era, qué ingenioso! El viejo carraspeó escépticamente varias veces.

Imagen: Chéjov y Gorki