Juan José Saer - A un viejo poeta

La ventana

interpuesta entre la tarde y usted

marcaba el límite de nuestra reclusión

en una habitación caldeada:… «the edge

of one of many circles» —diría Stevens.

Círculos de adentro y un afuera

que nos es dado dulcemente

bajo la forma de tarde y de caída…

Círculos y planos buscando su lugar

fuera de quicio en la memoria

«¿cómo se llama el personaje (Ángelo)

en la novela de Giono que estoy leyendo?»

fuera de quicio en la quijada de Vallejo

admirable —bien lo sabe— usted

igualitario en su desprecio de París

con su Nerval querido colgado de un farol

como epitafio.

«Traduciría el dibujo de los chinos

—hermanos en el paisaje— que conocí

y esa novela deliciosa de Colette

—La gata— para placer de mis amigos

—y lo miro buscando su lugar en la figura

un viejo chino y en la ausencia dolorosa

de un árbol, una mujer y diez gatos—

o este John Cage con pelotitas

de ping-pong dentro del piano»

cuando bajaba (doblegado) la escalera

hacia nosotros. Y permanecimos tensos

ignorando en qué lugar del mundo visible

la figura recomponía —secamente— su lugar

como una mosca en el párpado de un muerto.

En Borradores inéditos 3 (Poemas)