César Aira - Un modo seguro de orientarse

Hay itinerarios hechos de contingencia. Claro que no son los más recomendables en la práctica. Si alguien le indica a otro un camino diciéndole: seguí hasta donde veas una paloma parada en el cordón, doblá para donde vaya un auto blanco, hasta la altura de un plátano al que se le cae una hoja, ahí tomá la dirección para donde pique la pelota de unos chicos que juegan en la calle, y donde veas un perrito meando contra una verja metete… ¡mejor no seguir sus instrucciones! Seguro que se pierde. Y sin embargo, Mario había aprendido que no había modo más seguro de orientarse en los pasillos desvinculados del Gran Rosa.

En El sueño