Alberto Girri - Retrato de un actor

Como precaria concesión

Dios te otorga su poder,

y tu rostro versátil

que según antiguas normas

por azar y por accidente

debe excitar pasiones,

absorber tinieblas

y dar luz y vida activa

a nuestro caos secreto,

nada retendrá consigo

dialogando con un libro que no lee,

con una calavera, escuchando

las brujas que anticipan el final;

qué podría llevarse esa máscara

Si todo lo que anima es presente

y queda en nosotros, nos implica,

y habrá de serlo, presente ya

en la mímica de tus viejos hermanos.

Es un destino, lo conoces,

y no cuentas los días

ni ves los resultados;

lo conocerás mejor

cuando tu grandeza inconsistente

sea una certidumbre fúnebre,

y estirando las piernas, parándonos,

te pidamos tu imagen, la concreta,

pidiendo que versos y gestos

te estrangulen: quien es mucho en uno

ha de ser también el cadáver de esos muchos.

Solamente quedará el viento,

la limpieza del viento arrastrando

veladas de incestos y venganzas,

y un espantapájaros

—ojos vidriosos, lengua dorada—

que se aferra, loco, a su palo.

En La penitencia y el mérito, 1957