César Aira - Esbozo incierto

—Por el momento, y aunque no faltan más que dos semanas para el estreno, lo único que tengo es un esbozo incierto. Y me pregunto si pasará de ese estadio. Me pregunto si acaso una obra de arte pasa nunca de ser un esbozo incierto. A veces deseo, como todo el mundo, que el tiempo se detenga, pero no para trabajar más, con más intensidad, en un instante infinitamente productivo, sino todo lo contrario: para no trabajar (porque se trabaja en el tiempo que corre, no en el que se detiene) y que la obra llegue a su pulido eterno en su imperfección misma, lejos de mis esfuerzos. Solo cuando uno domina las apariciones fugaces de la eternidad, se vuelve maestro de su arte; entonces la obra soñada se hace real. En términos más prosaicos, supongo que como la mayoría de mis colegas «prefiero el placer de la concepción a los dolores del parto»… —Se interrumpió en seco, ruborizado, temeroso de haber pecado contra la delicadeza.

En Canto castrato