Jorge Teillier – Huerto

Las manos del viento
remecen los árboles de la huerta,
y caen sobre el pasto
pequeñas frutas descarnadas,
picoteadas por los pájaros.

Dónde están, dónde van a parar,
caídos de árboles de otra época,
remecidos por un viento extranjero,
la harina tostada en las mañanas,
el pozo que no le contaba a nadie
la historia de los primeros besos,
el croar campesino de ranas a medianoche.

Dónde han caído,
frutas descarnadas,
olvidadas, picoteadas por los pájaros,
la charla de la niña con el gato,
su vestido celeste y el columpio,
y el tren que se la llevó a una aldea
muerta como un reflejo de la luna
en el vidrio roto del granero.


En Para ángeles y gorriones