Biblioteca Ignoria

La verdad nunca tuve entera fe en los pájaros.

Quedé niño de honda en tensión testimoniando

festivales y duras conjeturas,

asedios, pedradas e iluminaciones

en el berretín de la tiniebla.

Las palabras trocadas, fuego del juego,

su constelación bajo las constelaciones,

voces altivas que confundí con el amor.

No tuve fe en los pájaros.

Antes que la estrategia azul me desolara

gemí muy hondo esquinando en la furia de mis nervios,

bajé al río a beber

maldije la decencia,

sangré tristes criaturas de alcohol irrestañable,

construí un mundo, era de ceniza, contra el poniente lo aventé.

Cada mañana salgo de la tumba y reinicio este canto.

Yo estaba muerto bajo los grandes soles, bajo los grandes soles fríos.

A través de mi llanto

oigo el agrio sudor de la precocidad.

Yo vuelvo sobre un musgo

y las ciudades crecen a la aventura hasta la noche del estupor.

Miseria.

Dios pesa.

Me llaman vientos de mar.

Van y vienen en grandes cambios; se alargan en saltos irritados

que apagan mi temblor, que exasperan los sueños.

Jamás podré seguir.

Yo me veo colgado como un cristo amarillo 

sobre los vidrios pálidos del mundo.

En Hecho de estampas, poema V

Ah cómo gozaba los sainetes de Buttaro,

la rara inclusión del mandolín en el primer

trío de Canaro y el presagio de esa danza loca

que la princesa heredera de Rumania bailara con

el infante don Luis de Orleans.

Soñaba el cielo como una grapa,

como un meato escondido en los muslos de Manolita Poli,

pero había que trabajar, había que orillar el pescante,

soportar el carro carbonero.

Los otros caballos pensaban como alemanes, salvo

“El atontado” que tenía una salva criolla en los cojones

y sabía de memoria Comme il faut, Rawson, El Marne,

todo Arolas el tigre.

Un extranjero llegó al corralón y cambió el reparto.

Ya no era el carbón sino galleta dulce

y la avena olía al aduanero.

Tolerado el reparo (sin saber cómo desearle el bien

a quien se ama) “El atontado” contrajo cita en una garconniere.

Bella era sentada en la salita turca

y no movida por el amor que le dio la liga negra

que “El atontado” ciñó por siempre sobre su cincha.

Alguien que tocaba el violín corneta

le dedicó la milonga que París no conoció

por esa injusticia que se comete

con los compositores desconocidos.

En Acordeón a piano

Con un clima canalla de versos traducidos

o de vagas riberas a un costado del mundo

o de hondas estaciones de ciudades malditas

y un algo conocido todo desconocido.

Y la pared copiada de otras paredes tiene

grandes flores azules y grandes globos rojos.

De lo que no se cierra, irremediable, un ruido

y la alta cama fría y el bidet atrás del biombo.

Pájaros, los rumores chocando contra el vidrio,

súbita una guiñada del velador responde

y acordarse de amores ya desaparecidos,

como de antiguos sitios, como de antiguos nombres.

Aquí estamos, no hay nada más cierto que nosotros.

El espacio y el tiempo y el vivir, todo es nuestro.

El cuarto se embellece con el abrazo largo,

el cuarto se decora de ansiedad y silencio.

Oh lenta noche, oh puerto, la numerosa luna

y el espejo que encierra gnomos adormecidos,

escollera del sueño, paisaje desteñido,

partida no ignorada, vuelta que es ya segura.

Y la noche vacía de la calle vacía

donde perros sin dueño arañan altos muros.

Boca de la ciudad que se traga el tranvía.

Aquí estamos atados, casi solemnes, mudos,

como la voz y el alma, realmente desnudos.

En Todos bailan

Ni la mirada estéril ni el veto intempestivo a las ventanas

y a los pájaros. Ni haber ungido así, sin avisar,

el silencio más o menos atroz. Fue el modo

en que depositó sobre la mesa aquel objeto trivial

lo que nos hizo saber que algo, tan inconcebible como cierto,

tan inasible como real,

algo como una garra o la túnica de un ángel, lo rozaba

una vez más.

Que no sepas cómo fue ni quién lo hizo.

Que no tenga sentido ni razón. Que el viento

que arrastra bolsas, hojas, gente, te deposite a vos también

allá, en el lugar exacto de la incertidumbre. Que el estupor

marque el camino y el ritmo. Pero que una parte de vos

esté despierta cuando vengan a explicarte

la forma inexplicable de una nube.

No hay un escritor métrico, por casual y nulo que sea, que no haya cincelado (el verbo suele figurar en su conversación) su soneto perfecto, monumento minúsculo que custodia su posible inmortalidad, y que las novedades y aniquilaciones del tiempo deberán respetar. Se trata de un soneto sin ripios, generalmente, pero que es un ripio todo él: es decir, un residuo, una inutilidad.

En La supersticiosa ética del lector, 1932

El libro es la sombra de algo que está en la mente del autor y que el autor no conoce claramente: esa sombra llega a ser y lo otro desaparece. La obra llega a ser lo real y la idea va quedando como un vestigio de la obra, progresivamente más irreal. Al ver los poemas tempranos de Yeats —buenos al cabo de veinte años, tras muchas correcciones—, he pensado que los escribió para llegar a esta forma: son poemas que han necesitado toda la vida del autor para llegar a la forma perfecta. Tal vez no haya, en la mente de los poetas, poemas malos; tal vez en casi todos los poemas malos habrá un poema bueno, que movió a escribir al autor. Yeats empezó a escribir los suyos porque confusamente los adivinaba como son ahora, como quedaron después de las últimas correcciones; los poemas malos serían poemas no concluidos.

Borges en los diarios de Bioy

Y el hombre justo acompañó al luminoso agente de Dios

por una montaña negra, siguiendo su huella,

mientras una voz incansable acosaba a la mujer:

—No es demasiado tarde, aun puedes mirar hacia atrás.

Hacia las torres rojas de tu Sodoma nativa,

al patio donde una vez cantaste, al pabellón para hilar,

a las ventanas de la enorme casa

donde la descendencia santificó tu lecho conyugal.

Una sola mirada: súbita punzada de dolor

en sus ojos, antes de poder emitir cualquier sonido.

Su cuerpo se derritió en sal transparente

y sus ligeras piernas claváronse en la tierra.

¿Quién penará por esta mujer? ¿No le resulta

de sobra insignificante a nuestra incumbencia?

Incluso así, nunca la negaré en mi corazón,

ella que murió porque eligió volverse.

Traducción: Kyra Galván

El sabor de la manzana (declara Berkeley) está en el contacto de la fruta con el paladar, no en la fruta misma; análogamente (diría yo) la poesía está en el comercio del poema con el lector, no en la serie de símbolos que registran las páginas de un libro. Lo esencial es el hecho estético, el "thrill", la modificación física que suscita cada lectura. Esto acaso no es nuevo, pero a mis años las novedades importan menos que la verdad.

La literatura impone su magia por artificios; el lector acaba por reconocerlos y desdeñarlos; de ahí la constante necesidad de mínimas o máximas variaciones, que pueden recuperar un pasado o prefigurar un porvenir.

Poesía completa, prólogo

Imagene: Borges por Sara Facio

He cerrado la puerta de mi padre.

Finalmente lo supe, al amanecer

de este cumpleaños en que te sobrevivo.

Pero aún con la difícil respiración

al borde de la cama y sombrías

opciones por delante, puedo entender

que tú y todos los muertos han perdido

y que vivir es el único prestigio que cubre la tierra.

Entonces, todo lo que es está bien.

Por alguna razón me incorporo; jadeando,

vacío tu rostro hacia la pesada oscuridad

y tengo tu misma manera de torcer la boca

al paso de la puntada por el pecho anginoso.

En Violín obligado

Los sacerdotes egipcios fueron nuestros últimos testigos;

perduró la leyenda por boca de Platón.

Nueve anillos de agua y nueve de tierra,

y de anillo a anillo construimos puentes.

Rodeados del favor de los dioses

modelamos la alegría de los metales preciosos,

cultivamos la perplejidad de la filosofía,

la magia de la poesía.

Cuando los vientos nos fueron favorables

surcamos los mares con nuestros tesoros:

nos arrojaron de todas las costas

y fueron malditos nuestros magos.

Inútil fue regresar:

nuestra tierra se encontraba en el seno de la tierra.

Fuimos condenados a vagar la eternidad.

Somos los Atlantes,

naufragamos con nuestras riquezas.

A veces,

en mitad de la noche

nos humilla la poesía.

Sin un céntimo, solo, tal como vino al mundo,

murió al fin en la plaza frente a la inquieta feria.

Velaron el cadáver del dulce vagabundo

dos musas: la esperanza y la miseria.

Fue un poeta completo de su vida y su obra,

escribió versos casi celestes, casi mágicos,

de invención verdadera

y como hombre de su tiempo que era

también ardientes cantos y poemas civiles

de esquinas y banderas.

Algunos, los más viejos, lo negaron de entrada.

Algunos, los más jóvenes, lo negaron después.

Hoy irán a su entierro cuatro buenos amigos,

los parroquianos del Café,

los artistas del circo ambulante,

unos cuantos obreros,

un antiguo editor,

una hermosa mujer

y mañana, mañana,

florecerá la tierra que caiga sobre él.

Deja muy pocas cosas, libros, un Heine, un Whitman,

un Quevedo, un Darío, un Rimbaud, un Baudelaire,

un Schiller, un Bertrand, un Becquer, un Machado,

versos de un ser querido que se fue antes que él,

muchas cuentas impagas, un mapa, una veleta

y una antigua fragata dentro de una botella.

Los que lo vieron dicen que murió como un niño.

Para él fue la muerte como el último asombro:

tenía una estrella muerta sobre el pecho vencido,

y un pájaro en el hombro.

Una narración podría estructurarse mediante una simple yuxtaposición de recuerdos. Harían falta para eso lectores sin ilusión. Lectores que, de tanto leer narraciones realistas que les cuentan una historia del principio al fin como si sus autores poseyeran las leyes del recuerdo y de la existencia, aspirasen a un poco más de realidad. La nueva narración, hecha a base de puros recuerdos, no tendría principio ni fin. Se trataría más bien de una narración circular y la posición del narrador sería semejante a la del niño que, sobre el caballo de la calesita, trata de agarrar a cada vuelta los aros de acero de la sortija. Hacen falta suerte, pericia, continuas correcciones de posición, y todo eso no asegura, sin embargo, que no se vuelva la mayor parte de las veces con las manos vacías.

En Recuerdos