Biblioteca Ignoria

El sabor de la manzana (declara Berkeley) está en el contacto de la fruta con el paladar, no en la fruta misma; análogamente (diría yo) la poesía está en el comercio del poema con el lector, no en la serie de símbolos que registran las páginas de un libro. Lo esencial es el hecho estético, el "thrill", la modificación física que suscita cada lectura. Esto acaso no es nuevo, pero a mis años las novedades importan menos que la verdad.

La literatura impone su magia por artificios; el lector acaba por reconocerlos y desdeñarlos; de ahí la constante necesidad de mínimas o máximas variaciones, que pueden recuperar un pasado o prefigurar un porvenir.

Poesía completa, prólogo

Imagene: Borges por Sara Facio

He cerrado la puerta de mi padre.

Finalmente lo supe, al amanecer

de este cumpleaños en que te sobrevivo.

Pero aún con la difícil respiración

al borde de la cama y sombrías

opciones por delante, puedo entender

que tú y todos los muertos han perdido

y que vivir es el único prestigio que cubre la tierra.

Entonces, todo lo que es está bien.

Por alguna razón me incorporo; jadeando,

vacío tu rostro hacia la pesada oscuridad

y tengo tu misma manera de torcer la boca

al paso de la puntada por el pecho anginoso.

En Violín obligado

Los sacerdotes egipcios fueron nuestros últimos testigos;

perduró la leyenda por boca de Platón.

Nueve anillos de agua y nueve de tierra,

y de anillo a anillo construimos puentes.

Rodeados del favor de los dioses

modelamos la alegría de los metales preciosos,

cultivamos la perplejidad de la filosofía,

la magia de la poesía.

Cuando los vientos nos fueron favorables

surcamos los mares con nuestros tesoros:

nos arrojaron de todas las costas

y fueron malditos nuestros magos.

Inútil fue regresar:

nuestra tierra se encontraba en el seno de la tierra.

Fuimos condenados a vagar la eternidad.

Somos los Atlantes,

naufragamos con nuestras riquezas.

A veces,

en mitad de la noche

nos humilla la poesía.

Sin un céntimo, solo, tal como vino al mundo,

murió al fin en la plaza frente a la inquieta feria.

Velaron el cadáver del dulce vagabundo

dos musas: la esperanza y la miseria.

Fue un poeta completo de su vida y su obra,

escribió versos casi celestes, casi mágicos,

de invención verdadera

y como hombre de su tiempo que era

también ardientes cantos y poemas civiles

de esquinas y banderas.

Algunos, los más viejos, lo negaron de entrada.

Algunos, los más jóvenes, lo negaron después.

Hoy irán a su entierro cuatro buenos amigos,

los parroquianos del Café,

los artistas del circo ambulante,

unos cuantos obreros,

un antiguo editor,

una hermosa mujer

y mañana, mañana,

florecerá la tierra que caiga sobre él.

Deja muy pocas cosas, libros, un Heine, un Whitman,

un Quevedo, un Darío, un Rimbaud, un Baudelaire,

un Schiller, un Bertrand, un Becquer, un Machado,

versos de un ser querido que se fue antes que él,

muchas cuentas impagas, un mapa, una veleta

y una antigua fragata dentro de una botella.

Los que lo vieron dicen que murió como un niño.

Para él fue la muerte como el último asombro:

tenía una estrella muerta sobre el pecho vencido,

y un pájaro en el hombro.

Una narración podría estructurarse mediante una simple yuxtaposición de recuerdos. Harían falta para eso lectores sin ilusión. Lectores que, de tanto leer narraciones realistas que les cuentan una historia del principio al fin como si sus autores poseyeran las leyes del recuerdo y de la existencia, aspirasen a un poco más de realidad. La nueva narración, hecha a base de puros recuerdos, no tendría principio ni fin. Se trataría más bien de una narración circular y la posición del narrador sería semejante a la del niño que, sobre el caballo de la calesita, trata de agarrar a cada vuelta los aros de acero de la sortija. Hacen falta suerte, pericia, continuas correcciones de posición, y todo eso no asegura, sin embargo, que no se vuelva la mayor parte de las veces con las manos vacías.

En Recuerdos

Despedirse de tanta, tanta cosa

que me tuvo tan larga compañía

y al fin y al cabo es lo que más valía,

viéndolo bien, ¿no es cosa dolorosa?

Porque yo escribo este soneto y siento

que divido mi vida en dos mitades:

una es de nube, se la lleva el viento,

y otra es de tierra, toda realidades.

Yo me pregunto si tendré la fuerza

de olvidar tanto sin que al fin se tuerza

la ilusión que es preciso me mantenga.

Y de veras no sé, no sé qué hacer...

Acaso nada, no sentir, no ver,

y dejarse llevar por lo que venga.

P: ¿POR QUÉ LOS ESCRITORES ARGENTINOS NO VIVEN DE SU PLUMA?

BORGES: En mi opinión, el problema enunciado por su corresponsal no es mayormente misterioso. La verdad, la humilde y evidente verdad, es que la literatura, a diferencia de la música, de la política, de las enfermedades, de los aspectos delictuosos de la «viveza», de los destinos personales (este último término encierra acaso a todos los anteriores), interesa muy poco a los argentinos. Se me dirá, tal vez, que a muchos les agrada escribir; no a todos les agrada leer, y cuando lo hacen, prefieren, por razones que estoy lejos de censurar, leer a escritores extranjeros. A nadie puede sorprender esta comprobación.

La indiferencia general infunde al destino de los escritores de esta república cierto carácter trágico. Ello se advierte de manera inequívoca en los suicidios de algunos, en la amargura y en el nihilismo de muchos. Creo, sin embargo, que una cosa es el destino del escritor y otra el de su obra. La indiferencia que he indicado suele librarnos de muchas tentaciones. El escritor argentino sabe que ningún libro suyo lo hará medrar de modo considerable; esa previsión melancólica lo inducirá a escribirlo según su íntimo pensar, no para lisonjear convicciones o supersticiones ajenas.

Existen estímulos artificiales; los premios de fuente oficial. Alguien, alguna vez, estudiará detenidamente su influjo en la evolución de nuestra literatura; sospecho que no establecerá que ha sido benéfico. No quiero decir que los premios se concedan inevitablemente a obras malas; quiero decir que la expectativa de premios puede impedir que se escriban otras mejores. Por ejemplo, nadie discute que el Martín Fierro sea uno de los libros máximos de nuestro país. Imaginemos que en 1872 ya hubiera existido un mecanismo de recompensas como el actual y que José Hernández hubiera, muy humanamente, considerado la posibilidad de que le tocara una de ellas. ¿Se habría animado a exhibir al gaucho como desertor, como borracho, como asesino y como matrero? En otras palabras: ¿habría escrito el Martín Fierro?

Revista Sur, Buenos Aires, julio de 1946

Ya se le van los ojos a la noche en cada bocacalle

y es como una sequía husmeando lluvia.

Ya todos los caminos están cerca,

y hasta el camino del milagro.

El viento trae el alba entorpecida.

El alba es nuestro miedo de hacer cosas distintas y se nos viene encima.

Toda la santa noche he caminado

y su inquietud me deja

en esta calle que es cualquiera.

Aquí otra vez la seguridad de la llanura

en el horizonte

y el terreno baldío que se deshace en yuyos y alambres

y el almacén tan claro

como la luna nueva de ayer tarde.

Es familiar como un recuerdo la esquina

con esos largos zócalos y la promesa de un patio.

¡Qué lindo atestiguarte, calle de siempre, ya que miraron tan pocas cosas mis días!

Ya la luz raya el aire.

Mis años recorrieron los caminos de la tierra y del agua

y sólo a vos te siento, calle quieta y rosada.

Pienso si tus paredes concibieron la aurora,

almacén que en la punta de la noche eres claro.

Pienso y se me hace voz ante las casas

la confesión de mi pobreza:

no he mirado los ríos ni la mar ni la sierra,

pero intimó conmigo la luz de Buenos Aires

y yo forjo los versos de mi vida y mi muerte

con esa luz de calle.

Calle grande y sufrida,

eres la única música de que sabe mi vida.

En Luna de enfrente, 1925

Imagen: Gisèle Freund

Vimos con Holmes la lluvia desde el carruaje

en la hermosa avenida Brixton, yendo hacia Andley's Court.

Esta tarde en el Concert Hall oiremos cantar a Norman Neruda

Ráfagas mudas de agua lenta golpeaban contra los vidrios, férrea

realidad nos rodeaba y nos movíamos en ella, nítidos. Puedo,

si quiero, evocar el preciso rumor de las ruedas sobre las piedras mojadas

y el resoplar de los caballos atravesando la ciudad familiar.

Ladrillos rojos chorreando agua, hombres borrosos en la lluvia:

la luz de gas manchaba la oscuridad matinal. Siento otra vez, con noble

fruición, el peso cálido y el vaho de nuestros abrigos,

la mirada de un muerto en honda persecución

golpeando contra el revés de mi mente. Hombres del porvenir, plagados

de irrealidad, para ustedes no habrá nunca este collar

de sólidos minutos, este edificio de horas de piedra. La niebla

carcomerá las paredes de Londres y el corazón de nuestra descendencia

yacerá débil o muerto, ciego de humo amarillo. Honda

es nuestra pobre vida en comparación, y benditos

nuestro violín, nuestra fiebre de Afghanistan, nuestra deliberada morfina.

En El arte de narrar 

Aquí tenéis la idealización de aquella vida de revueltas, de civilización, de barbarie y de peligros. El gaucho cantor es el mismo bardo, el vate, el trovador de la Edad Media, que se mueve en la misma escena, entre las luchas de las ciudades y del feudalismo de los campos, entre la vida que se va y la vida que se acerca. El cantor anda de pago en pago, "de tapera en galpón", cantando sus héroes de la Pampa, perseguidos por la justicia, los llantos de la viuda a quienes los indios robaron sus hijos en un malón reciente, la derrota y la muerte del valiente Rauch, la catástrofe de Facundo Quiroga, y la suerte que cupo a Santos Pérez. El cantor está haciendo candorosamente el mismo trabajo de crónica, costumbres, historia, biografía que el bardo de la Edad Media; y sus versos serían recogidos más tarde como los documentos y datos en que habría de apoyarse el historiador futuro, si a su lado no estuviese otra sociedad culta con superior inteligencia de los acontecimientos, que la que el infeliz despliega en sus rapsodias ingenuas. En la República Argentina se ven a un tiempo dos civilizaciones distintas en un mismo suelo: una naciente, que sin conocimiento de lo que tiene sobre su cabeza, está remedando los esfuerzos ingenuos y populares de la Edad Media; otra que sin cuidarse de lo que tiene a sus pies, intenta realizar los últimos resultados de la civilización europea. El siglo XIX y el XII viven juntos; el uno, dentro de las ciudades, el otro en las campañas.

El cantor no tiene residencia fija: su morada está donde la noche le sorprende: su fortuna en sus versos y en su voz. Dondequiera que el cielito enreda sus parejas sin tasa, dondequiera que se apura una copa de vino, el cantor tiene su lugar preferente, su parte escogida en el festín. El gaucho argentino no bebe, si la música y los versos no lo excitan, y cada pulpería tiene su guitarra para poner en manos del cantor , a quien el grupo de caballos estacionados a la puerta anuncia a lo lejos dónde se necesita el concurso de su gaya ciencia.

El cantor mezcla entre sus cantos heroicos la relación de sus propias hazañas. Desgraciadamente el cantor , con ser el bardo argentino, no está libre de tener que habérselas con la justicia. También tiene que dar la cuenta de sendas puñaladas que ha distribuido, una o dos desgracias (¡muertes!) que tuvo, y algún caballo o una muchacha que robó. El año 1840, entre un grupo de gauchos y a orillas del majestuoso Paraná, estaba sentado en el suelo, y con las piernas cruzadas, un cantor que tenía azorado y divertido a su auditorio con la larga y animada historia de sus trabajos y aventuras. Había ya contado lo del rapto de la querida, con los trabajos que sufrió; lo de la desgracia , y la disputa que la motivó; estaba refiriendo su encuentro con la partida y las puñaladas que en su defensa dio, cuando el tropel y los gritos de los soldados le avisaron que esta vez estaba cercado. La partida, en efecto, se había cerrado en forma de herradura; la abertura quedaba hacia el Paraná, que corría veinte varas más abajo, tal era la altura de la barranca. El cantor oyó la grita sin turbarse: viósele de improviso sobre el caballo, y echando una mirada escudriñadora sobre el círculo de soldados con las tercerolas preparadas, vuelve el caballo hacia la barranca, le pone el poncho en los ojos y clávale las espuelas. Algunos instantes después se veía salir de las profundidades del Paraná, al caballo sin freno, a fin de que nadase con más libertad, y el cantor tomado de la cola, volviendo la cara quietamente, cual si fuera en un bote de ocho remos, hacia la escena que dejaba en la barranca. Algunos balazos de la partida no estorbaron que llegase sano y salvo al primer islote que sus ojos divisaron.

Por lo demás, la poesía original del cantor es pesada, monótona, irregular, cuando se abandona a la inspiración del momento. Más narrativa que sentimental, llena de imágenes tomadas de la vida campestre, del caballo y de las escenas del desierto, que la hacen metafórica y pomposa. Cuando refiere sus proezas o las de algún afamado malévolo, parécese al improvisador napolitano, desarreglado, prosaico de ordinario, elevándose a la altura poética por momentos, para caer de nuevo al recitado insípido y casi sin versificación. Fuera de esto, el cantor posee su repertorio de poesías populares: quintillas, décimas y octavas, diversos géneros de versos octosílabos. Entre éstas hay muchas composiciones de mérito, y que descubren inspiración y sentimiento.

En Facundo, Civilización y Barbarie en Las Pampas Argentinas / 1845

De madrugada

(ella se tocó las manos).

De madrugada, apenas.

Ella recuerda que nada importa

aunque su sombra siga corriendo

alrededor de la noche.

Algo se detuvo en algún momento,

algo marchaba débilmente

y se detuvo en algún momento.

Ella tembló como un sonido

congelado entre los labios de un muerto.

Ella se deshizo como un recuerdo

convocado hasta la saciedad.

Ella se inclinó sobre su respiración

y comprendió que aún vivía.

Se tocó la libertad

y la dejó escurrirse como una pequeña noche.

Se anudó la angustia alrededor del cuello

y recordó su color extraviado.

Ella mordió a ciegas en la oscuridad

y escuchó gritar al silencio.

Y aprendió a reírse

del olor a tiempo que despedía su sangre.

De noche

(ella se cortó las manos).

De noche, apenas.

Ella recoge su pequeño crepúsculo.

Ella sueña en la erección de la rosa.

En Habitante de la nada

Si, por adentro, la tormenta

brama, tomo un vaso de más

para aturdirme. Es como

estar loco respecto

de lo que se debería ver. Como

vivir afuera, todo el tiempo,

entre el viento y la lluvia,

pudiendo haber estado, en plena noche,

en el aura del hogar, en su proximidad,

ya que su centro, denso,

calcinaría. Bajo el cielo

azul, las manchas

amarillas, naranjas o rojas de las flores

adquieren

un destello sorprendente y hay

un no sé qué

de amor dichoso. Hay que decirle

a Gauguin que venga; que abandone

la lucha parisina —para

incluir el todo en la mirada

haría falta

una escuela entera

una muchedumbre de pintores

trabajando juntos

en el mismo lugar.

……………

Es por lo que me atrevo

a asegurarte casi

que mi pintura será mejor.

Porque no me queda más que eso.

Porque es todo lo que me queda.

En [Borradores inéditos 03] Poemas

Mucho me temo que nuestro novelista fuera uno de ésos que se tomaron demasiado en serio Los caminos de la libertad, de Sartre. Pues, para no ser un burgués, buscó un trabajo de obrero. Creía mantener así su dignidad. Ignoraba por esa época, el infeliz y tonto, cuántas inmundicias, agachadas de cabeza y traiciones debe cometer para sobrevivir el hombre que está abajo. Los "indignos", que él había aprendido a despreciar, por lo menos hacían chanchadas para conservar algo que valiera la pena. El debía realizar mil bajezas para que no lo echasen de las proximidades de un fueguito en el Barrio de las Latas.

Es cosa de ver cuánta mala gente hay abajo. Tanta como arriba en proporción y, por ser más en número, las probabilidades azarosas de colisión o impacto aumentan hasta el infinito.

Hubiese aprendido del mismo Maestro Jean-Paul, quien legislaba en sus libros pero que en su vida real estaba de lo más rozagante, forrado en zapatitos y paseando en coche con la mar de gente. Extraño que, siendo escritor, nuestro amigo de la pensión no supiera que a los libros hay que escribirlos, no vivirlos. Nuestro amigo era un condenado idiota, en otras palabras, ignorante del hecho de que las novelas "dignas" son trampas caza-bobos, o minas electrónicas, como las que se usaban en Vietnam. Están hechas para engatusar a la gente y ganar dinero con ellas, pero quien las escribe, no debe tener ni en sueños la intención de tomárselas en serio. En el submundo de las drogas hay una ley no escrita: "El traficante austero es el que vive más. Si vas a venderlas, tú no las tomes".

En Aventuras de un novelista atonal

Hinchado las pelotas a más no poder

miro por la ventana al perro del vecino que,

atado a una larga correa, ladra a la casa

bajo la lluvia torrencial. Pobre diablo, pienso,

condenado como yo a repetirse, hace

que no se da cuenta, hasta finge carácter

e imposta la voz, en un trivial intento de presentar

como romántica su patética participación.

En ¡Oh, Yo, mi efímero Dios!