Esteban Peicovich - La bañera azul

El mejor poema escrito esta semana

son los doce tomates hechos crecer

en la buena tierra de la bañera azul

que se buscó otro oficio en la terraza.

Como yo, están verdes todavía. Y como yo

esperan cada tarde la lluvia y el sosiego.

Busco entablar conversación, la mínima,

pedirles el secreto de vegetar en gloria

dorados por el sol y amamantados por la noche.

Deseo esa noble genética que los hace nacer

y morir, irrepetibles, en sus pequeños destinos

que cruzan del amarillo al verde humildísimo

hasta apagarse en sucesivo rojo.

Los doce tomates que alumbran mi azotea

han nacido también de las manos de Dios.

Tan sólo reclamo mi derecho a ser tratado

por él, de igual manera, con igual cuidado.

Pido que ajuste el mecanismo de su obra

y ese argumento de la huida: el tiempo.

Nacer en primavera, disolverse en invierno

desconocer la silenciosa edad de la tortuga.

Sólo ser cada año, una vez, ese estallido

de antiguo asombro: la renovación exacta

del jazmín, la locuacidad de la albahaca

y los tomates, amándose de noche,

hasta amanecer repentinamente soles

en la sonrisa de la tierra.