Antón Chéjov - Simples mortales

Afirma usted que los escritores son el pueblo elegido de Dios. No lo discuto. Scheglov me llama el Potiomkin de la literatura y por tanto no me corresponde hablar de un camino sembrado de espinas, de desilusiones, etc. No sé si he sufrido más que los zapateros remendones, los matemáticos o los vigilantes del ferrocarril; no sé quién habla por mi boca, si un dios o alguien bastante peor. Sólo me permito constatar un leve inconveniente que he experimentado y que sin duda también usted conoce por experiencia. Se trata de lo siguiente: a usted y a mí nos gustan las personas comunes; nosotros, en cambio, nos apreciamos porque vemos en nosotros hombres extraordinarios.

A mí, por ejemplo, me invitan a todas partes, me dan de comer y de beber como si fuese un general; a mi hermana le indigna que no paren de invitarla simplemente porque es la hermana de un escritor. Nadie quiere apreciar en nosotros al hombre común, de donde se desprende que si mañana no fuésemos más que simples mortales a ojos de los buenos conocedores, todos dejarían de apreciarnos y nos compadecerían. Y eso no está bien. Tampoco está bien que aprecien en nosotros lo que a menudo nosotros mismos no apreciamos ni estimamos.

(A Alekséi Suvorin, Moscú, 27 de octubre de 1888).