Las azaleas, plantas de la familia de las Ericáceas y del género de los rododendros, no florecen en invierno. Por otra parte, son plantas difíciles. Un foro de cultivadores de azaleas en Internet indica que hay muchas posibilidades de que no vivan ni una temporada en el balcón de una casa, y aun en el jardín. Los aficionados, con tesón y entusiasmo, se transmiten recetas varias sobre riego, tierra, luz y temperatura para lograr que las azaleas sobrevivan y den sus flores delicadas, abundantes, trémulas como un milagro. Porque las azaleas, cuando florecen, tienen una flor por cada tallo floral, pero son tantos estos tallos que las flores conforman rápidamente una masa evanescente, casi un fenómeno de luz rosada o blanca sobre la mata oscura.
Tal la situación, y sin embargo, la azalea de mi balcón floreció en junio. No hay mucho que decir sobre esto, excepto alguna especulación acerca del cambio de clima. A menos que pensemos que las azaleas, como los árboles y plantas en general, tienen un calendario ciego implantado genéticamente, la floración y la extinción de las flores ha de responder a las condiciones climáticas. Y la verdad es que mayo y junio no fueron especialmente duros. Así que la azalea, a diferencia de los fresnos de la cuadra, que se deshicieron de sus hojas en abril y a otra cosa, respondió al estímulo físico y allí está, con sus flores increíbles, mucho más increíbles en el día de julio en que escribo esto, oscuro y frío.
¿Qué harían los poetas con esto? Se los diré. Pensarían en la tundra, en el que soñó que cabalgaba con los tártaros bebiendo el deber del cielo, en la aurora boreal y su abismo, en el más desolado paso de la cordillera más lejana, en el idioma de las bandadas cuando el horizonte se pone ceniza y malva, en la aventura y el fuego, en la lejanía y la intimidad que son casi lo mismo, en los cadáveres de los jóvenes poetas, en las huellas afelpadas de los antiguos ejércitos y en sus túnicas púrpura sobre la nieve, pero nunca se preguntarían por qué esta azalea ha fracasado, por qué ha florecido en invierno.
En Nada personal. Todo personal. Obra Crítica
Barnacle 2025
0 Comentarios