Juan L. Ortiz - He mirado...

He mirado un pequeño animal un poco grotesco.

Una figura casi de ciertos dibujos animados:

las orejas largas y el hocico todavía largo—

hacía pocos días que lo habíamos recogido del baldío.

No parecía un gatito, no, no parecía.

Y he sentido de pronto que en ese momento era mi

vínculo

con un mundo vasto, vasto, de vidas secretas y sutiles,

de vidas calladísimas, a veces duramente cubiertas,

pétreamente cubiertas,

y también de las otras cercanas de la suya

manando —sin memoria, dicen— entre las sombras

indiferentes y hostiles

—ay, las sombras hostiles y opresoras y sangrientas

somos siempre nosotros—

hacia el sueño final ardiente todavía de otras vidas...

Pero en sí lo he querido, lo he amado

con mirada profunda y mano suave.

Y él me ha respondido con su gritito

desde su pesadilla ahora doblemente acariciada.

Reíos: me fundí con él, me hice uno con él

como con el llamado vivo, vivo, que nos rodea, y tiembla

en la sombra...

Y vi otros rostros, oh si, vi infinitos rostros

de niños envejecidos en el horror de otra pesadilla. 

Los rostros de los niños de los infiernos helados de las

ciudades y los pueblos.

Los rostros de los niños, ay, de los campos, y de las

orillas de los ríos.

Los rostros también afinados por el hambre,

grotescamente afinados.

Y viejos, viejos, en las orillas de los ríos...

—Qué habéis hecho, por Dios, de nuestros propios

tallos puros?