Virginia Woolf - Lunes o martes

Floja e indiferente, sacude ágilmente sus alas, va segura del recorrido, la garza vuela por sobre la iglesia en medio del cielo. Blanca y distante, parece absorbida en sí misma, el cielo que nunca se acaba la esconde y la revela, la mueve y la deja inmóvil. ¿Un lago? Sus orillas se confunden con el paisaje. ¿Una montaña? Qué perfección: el sol aparece por sobre sus laderas. Vuela hacia abajo donde hay helechos, o puede que sean plumas blancas, siempre, siempre…

   Una desea comprender la realidad, la espera, la destila laboriosamente unas pocas palabras, todo el día desea (un llanto a la izquierda, otro a la derecha; unas ruedas golpean desigualmente el pavimento; un grupo de buses atascados), desea a lo largo del día (el reloj asegura con inconfundibles doce campanadas la llegada del mediodía; la luz refleja diferentes escalas de tonos dorados; un enjambre de escolares pasa por afuera), desea comprender esta realidad. Roja es la cúpula; de los árboles cuelgan monedas; de las chimeneas sale humo; un ladrido, un llanto, alguien grita «¡Compro metales!» ¿Y la realidad?

   Rayos de sol iluminan pies de hombres y de mujeres, zapatos negros o con hebillas doradas (está nublado; ¿azúcar? No, muchas gracias; qué sucederá con la Inglaterra del futuro), alguien hecha leña y la luz del fuego cubre de rojo la habitación con excepción de las figuras negras y sus ojos brillantes, mientras afuera una furgoneta es descargada, la señora como-sea-que-se-llame toma té en su escritorio, y el cristal protege los abrigos de piel en una vitrina…

   Como una hoja ligera se desvanece en los bordes, se eleva por medio de las ruedas de autos, a veces plateada, proviene del patio de un hogar, entera, esparcida, malgastada de diferentes maneras, barrida hacia abajo, arriba, rasgada, hundida, destruida, ensamblada… ¿así es la realidad?