Robert Walser - El hombre

Cierto día estaba en un restaurante de la plaza del mercado de ganado. De vez en cuando pululan por allí caballeros muy distinguidos, mas no es mi intención hablar de caballeros distinguidos. Los caballeros distinguidos ofrecen escaso interés. Quieren que los diviertan, pero ni siquiera ellos mismos son precisamente divertidos. En un rincón se sentaba un hombre de mirada serena, bondadosa, libre. Sus ojos parecían descansar en lejanías inmensas, en países que nada tienen que ver con el mundo. Tocó enseguida una especie de flauta, de manera que todos los que se encontraban en el elegante restaurante lo miraban y escuchaban atentos su música. El hombre de ojos alegres estaba sentado como un niño grande, vigoroso y bienhumorado. Una vez acabado el concierto de flauta, le llegó el turno al clarinete, que tocó y manejó con no menor excelencia que la flauta. Aunque interpretaba melodías muy sencillas, su ejecución era soberbia. A continuación cantó como un gallo, ladró como un perro, maulló como un gato y mugió como una vaca. Era evidente que disfrutaba con la variedad de tonos que interpretaba, pero lo mejor llegó después, cuando sacó una rata de una cesta de asas que tenía debajo de la mesa, y jugó con ella al nene querido. Dio de beber de su cerveza a la rata, demostrando con claridad que a las ratas les encanta la cerveza. Además se metió al animal por el que todas las personas sensatas sienten tan decidida aversión en el bolsillo de la chaqueta, y para terminar besó su hocico puntiagudo mientras reía entre dientes. El hombre de expresión ensimismada y perdida y brillantes ojos claros era extraño. Era un amante de la música y de los animales. Un tipo muy singular. Me causó una profunda impresión, o al menos duradera. Además, hablaba francés muy bien.