César Aira - Voces

Como siempre le sucedía a esa hora y en ese trayecto, empezó a oír las Voces. Era un cotidiano acceso de locura, alarmante, incómodo, casi insoportable, salvo que era breve: como venían, se iban. Sonaban dentro de su cabeza, de modo que no servía taparse las orejas o correr; y sin embargo se apuraba, haciendo muecas, y poco después, mágicamente, las dejaba atrás. Ya estaba acostumbrado, pero, como todo fenómeno inexplicable, conservaban un monto de amenaza latente. Eran frases concisas, definiciones, fórmulas, pero sin sentido. Cuando lo pensaba, antes o después, se reprochaba ser tan aturdido: una frase, media frase, una palabra, siempre tenían sentido. Lo que podía ser insensato era el conjunto, pero si se tomara su tiempo para buscar la clave... Por supuesto, no podía hacerlo en el momento, que era demasiado abrupto y terrorífico, pero tendría alguna posibilidad si las memorizaba, si las anotaba, si hacía listas... A él mismo le causaba asombro que nunca lo hubiera hecho, después de sufrir durante años su asalto, y siguiera sintonizándose pasivamente.