César Aira - Artefacto específico

En la medida en que un narrador va apartándose de formas y contenidos convencionales, sus textos van haciéndose más breves. También contribuye a esta brevedad un escrúpulo estético, de concisión y previsión. Y, no menos importante, un cálculo de tendencia práctica: la densidad que resulta de un empleo artístico de la materia narrativa hace difícil sostener la lectura más allá de cierta cantidad de páginas. (Escribir y tratar de hacer publicar otro Finnegans Wake no parece un proyecto muy prometedor.) Es bastante obvio que lo que hace el volumen generalmente abundante de las novelas comerciales es una mecánica catálisis detallista que no tiene nada de literario.

Ahora bien, esta escalada de brevedad puede llevar a una extensión, o a una falta de extensión, que a ciertos autores (como es mi caso) les anulen el placer de ofrecerle al lector un libro que pueda recorrerse con la actitud de la buena literatura del pasado. El relato se deseca en esquema de relato, en cerebración de relato. Confieso que hay aquí una ambigüedad: el gusto y el proyecto de lo nuevo, sin renunciar a lo viejo, a lo bueno y lo malo de lo viejo. Pero es ambiguo sólo si se lo disocia en “nuevo” y “viejo”, no si se lo ve como un artefacto específico hecho de contrarios que eran contrarios antes de que ese artefacto existiera.

En Continuación de ideas diversas