Juan José Saer - Tinta verde

Hombre sin pasado, hubo en tu vida algo más que una lámpara y una mesa. Hubo tinta verde, translúcida cuando alzabas, a la ventana, el tintero, en el sol de invierno. Eran siestas escolares —de un no saber también, de lo que ahora se llama, en sentido amplio, tu vida. Algo irrepetible hecho de repeticiones internas, obstinadas. Siestas de invierno que, aunque olvidadas, no te abandonan. Los cobradores de ciencia, que hostigan tu ignorancia perfecta, exigiéndote virtuosismo y variación, no quieren saber nada con ese peso insistente, hecho sin embargo de infancia, que te tira hacia la noche. Hombre sin pasado al que no le pasa nada, salvo eso que ya pasó y que, por nada del mundo, no quiere, no quiere pasar.

En El arte de narrar