8 ago. 2018

César Aira - cualquiera puede


César Aira - cualquiera puede


—Si usted no escribió hasta ahora, fue porque no encontró a los editores que le conviene.

—Eso puede ser cierto —concedió—. En realidad, nadie me lo había sugerido nunca, y yo he vivido tan absorto en los problemas de mi trabajo que nunca se me ocurrió. Nunca levanté la vista más allá de la resolución de lo inmediato.

 —Está a tiempo. Quizás está en el mejor momento para hacerlo.

Un silencio.

—¿No se anima?

Soltó una risa de compromiso:

  —No sé escribir. Quiero decir: no sé escribir libros. Me gustaría, pero tendría que hacer todo el aprendizaje, ir a un taller literario…

  —¡Olvídese de eso! Escribir un libro es como escribir una frase. ¿Sabe escribir una frase? Escriba muchas, y es un libro. Cualquiera puede.

  —Pero no cualquiera escribe.

  —La gente no escribe por una superstición; porque creen que hay que hacerlo bien.

  —¿Y no es así?

  —Para nada. A nadie le importa si está bien o está mal. No sabrían cómo juzgarlo, por otra parte. ¿Quién sabe lo que es un libro bueno o malo, quién sabe lo que hace bueno o malo a un libro? Pero ni siquiera llegan ahí: antes que eso, hay un mecanismo psicológico que anula el juicio.

En El mago