27 abr. 2010

T. S. Eliot en su voz: Ash Wednesday



 T.S. Eliot

T.S. Eliot - Ash Wednesday



Because I do not hope to turn again
Because I do not hope
Because I do not hope to turn
Desiring this man's gift and that man's scope
I no longer strive to strive towards such things
(Why should the agèd eagle stretch its wings?)
Why should I mourn
The vanished power of the usual reign?

Because I do not hope to know
The infirm glory of the positive hour
Because I do not think
Because I know I shall not know
The one veritable transitory power
Because I cannot drink
There, where trees flower, and springs flow, for there is
nothing again

Because I know that time is always time
And place is always and only place
And what is actual is actual only for one time
And only for one place
I rejoice that things are as they are and
I renounce the blessèd face
And renounce the voice
Because I cannot hope to turn again
Consequently I rejoice, having to construct something
Upon which to rejoice

And pray to God to have mercy upon us
And pray that I may forget
These matters that with myself I too much discuss
Too much explain
Because I do not hope to turn again
Let these words answer
For what is done, not to be done again
May the judgement not be too heavy upon us

Because these wings are no longer wings to fly
But merely vans to beat the air
The air which is now thoroughly small and dry
Smaller and dryer than the will
Teach us to care and not to care Teach us to sit still.

Pray for us sinners now and at the hour of our death
Pray for us now and at the hour of our death.


Lady, three white leopards sat under a juniper-tree
In the cool of the day, having fed to sateity
On my legs my heart my liver and that which had been
In the hollow round of my skull. And God said
Shall these bones live? shall these
Bones live? And that which had been contained
In the bones (which were already dry) said chirping:
Because of the goodness of this Lady
And because of her loveliness, and because
She honours the Virgin in meditation,
We shine with brightness. And I who am here dissembled
Proffer my deeds to oblivion, and my love
To the posterity of the desert and the fruit of the gourd.
It is this which recovers
My guts the strings of my eyes and the indigestible portions
Which the leopards reject. The Lady is withdrawn
In a white gown, to contemplation, in a white gown.
Let the whiteness of bones atone to forgetfulness.
There is no life in them. As I am forgotten
And would be forgotten, so I would forget
Thus devoted, concentrated in purpose. And God said
Prophesy to the wind, to the wind only for only
The wind will listen. And the bones sang chirping
With the burden of the grasshopper, saying

Lady of silences
Calm and distressed
Torn and most whole
Rose of memory
Rose of forgetfulness
Exhausted and life-giving
Worried reposeful
The single Rose
Is now the Garden
Where all loves end
Terminate torment
Of love unsatisfied
The greater torment
Of love satisfied
End of the endless
Journey to no end
Conclusion of all that
Is inconclusible
Speech without word and
Word of no speech
Grace to the Mother
For the Garden
Where all love ends.

Under a juniper-tree the bones sang, scattered and shining
We are glad to be scattered, we did little good to each
Under a tree in the cool of day, with the blessing of sand,
Forgetting themselves and each other, united
In the quiet of the desert. This is the land which ye
Shall divide by lot. And neither division nor unity
Matters. This is the land. We have our inheritance.



At the first turning of the second stair
I turned and saw below
The same shape twisted on the banister
Under the vapour in the fetid air
Struggling with the devil of the stairs who wears
The deceitul face of hope and of despair.

At the second turning of the second stair
I left them twisting, turning below;
There were no more faces and the stair was dark,
Damp, jaggèd, like an old man's mouth drivelling, beyond
Or the toothed gullet of an agèd shark.

At the first turning of the third stair
Was a slotted window bellied like the figs's fruit
And beyond the hawthorn blossom and a pasture scene
The broadbacked figure drest in blue and green
Enchanted the maytime with an antique flute.
Blown hair is sweet, brown hair over the mouth blown,
Lilac and brown hair;
Distraction, music of the flute, stops and steps of the mind
over the third stair,
Fading, fading; strength beyond hope and despair
Climbing the third stair.

Lord, I am not worthy
Lord, I am not worthy

               but speak the word only.


Who walked between the violet and the violet
Whe walked between
The various ranks of varied green
Going in white and blue, in Mary's colour,
Talking of trivial things
In ignorance and knowledge of eternal dolour
Who moved among the others as they walked,
Who then made strong the fountains and made fresh the springs

Made cool the dry rock and made firm the sand
In blue of larkspur, blue of Mary's colour,
Sovegna vos

Here are the years that walk between, bearing
Away the fiddles and the flutes, restoring
One who moves in the time between sleep and waking, wearing

White light folded, sheathing about her, folded.
The new years walk, restoring
Through a bright cloud of tears, the years, restoring
With a new verse the ancient rhyme. Redeem
The time. Redeem
The unread vision in the higher dream
While jewelled unicorns draw by the gilded hearse.

The silent sister veiled in white and blue
Between the yews, behind the garden god,
Whose flute is breathless, bent her head and signed but spoke
no word

But the fountain sprang up and the bird sang down
Redeem the time, redeem the dream
The token of the word unheard, unspoken

Till the wind shake a thousand whispers from the yew

And after this our exile


If the lost word is lost, if the spent word is spent
If the unheard, unspoken
Word is unspoken, unheard;
Still is the unspoken word, the Word unheard,
The Word without a word, the Word within
The world and for the world;
And the light shone in darkness and
Against the Word the unstilled world still whirled
About the centre of the silent Word.

O my people, what have I done unto thee.

Where shall the word be found, where will the word
Resound? Not here, there is not enough silence
Not on the sea or on the islands, not
On the mainland, in the desert or the rain land,
For those who walk in darkness
Both in the day time and in the night time
The right time and the right place are not here
No place of grace for those who avoid the face
No time to rejoice for those who walk among noise and deny
the voice

Will the veiled sister pray for
Those who walk in darkness, who chose thee and oppose thee,
Those who are torn on the horn between season and season,
time and time, between
Hour and hour, word and word, power and power, those who wait
In darkness? Will the veiled sister pray
For children at the gate
Who will not go away and cannot pray:
Pray for those who chose and oppose

O my people, what have I done unto thee.

Will the veiled sister between the slender
Yew trees pray for those who offend her
And are terrified and cannot surrender
And affirm before the world and deny between the rocks
In the last desert before the last blue rocks
The desert in the garden the garden in the desert
Of drouth, spitting from the mouth the withered apple-seed.

O my people.


Although I do not hope to turn again
Although I do not hope
Although I do not hope to turn

Wavering between the profit and the loss
In this brief transit where the dreams cross
The dreamcrossed twilight between birth and dying
(Bless me father) though I do not wish to wish these things
From the wide window towards the granite shore
The white sails still fly seaward, seaward flying
Unbroken wings

And the lost heart stiffens and rejoices
In the lost lilac and the lost sea voices
And the weak spirit quickens to rebel
For the bent golden-rod and the lost sea smell
Quickens to recover
The cry of quail and the whirling plover
And the blind eye creates
The empty forms between the ivory gates
And smell renews the salt savour of the sandy earth

This is the time of tension between dying and birth
The place of solitude where three dreams cross
Between blue rocks
But when the voices shaken from the yew-tree drift away
Let the other yew be shaken and reply.

Blessèd sister, holy mother, spirit of the fountain, spirit
of the garden,
Suffer us not to mock ourselves with falsehood
Teach us to care and not to care
Teach us to sit still
Even among these rocks,
Our peace in His will
And even among these rocks
Sister, mother
And spirit of the river, spirit of the sea,
Suffer me not to be separated

And let my cry come unto Thee.



24 abr. 2010

T.S. Eliot - Little Gidding




La primavera a medio invierno es una estación en sí misma

Sempiterna aunque empapada hacia el ocaso,

Suspendida en el tiempo, entre el polo y el trópico.

Cuando es más claro el corto día lleno de escarcha y fuego,

El breve sol incendia el hielo en estanques y zanjas,

Bajo el frió sin viento que es el calor del corazón

Y copia en un espejo de agua

Un fulgor que es ceguera cuando empieza la tarde

Y un brillo más intenso que la lumbre de ramas o braseros

Agita el torpe espíritu: no viento sino fuego pentecostal

En el tiempo oscuro del año.

Entre el deshielo y la congelación

Se estremece la savia del alma. No hay olor de tierra

Ni olor de cosa viva. Este es el tiempo primaveral

Pero no según la convención del tiempo.

Por una hora el seto blanquea

Con fugaz floración de nieve,

Una floración más repentina que la del verano pues no da brotes ni se marchita.

No pertenece al esquema de la generación.

¿En dónde está el verano, el inimaginable

Verano cero?


                    Si vienes por aquí,

Por la ruta que probablemente seguirás

Desde el lugar de donde vienes probablemente,

Si vienes por aquí en mayo encontrarás los setos

Blanqueados otra vez con voluptuosa dulzura.

Igual sería al fin de la jornada,

Si vienes de noche como un rey vencido,

Si vienes de día sin saber a qué vienes.

Igual sería al dejar el camino áspero

Y dar vuelta detrás de la pocilga hacia la gris fachada

Y la lápida. Y aquello por lo que creíste estar aquí

Es tan sólo una concha, una cáscara de sentido

Cuyo propósito nada más se revela cuando está realizado,

Si se realiza. O no tenías propósito

0 el propósito está más allá de lo que calculabas

Y se altera al cumplirse. Hay otros sitios

Que son también el fin del mundo,

Algunos entre las fauces del mar

0 sobre un lago oscuro,

En un desierto o en una ciudad—

Pero este es el más cercano, en tiempo y lugar,

Ahora y en Inglaterra.

                                   Si vienes por aquí,

Tomando cualquier camino, partiendo de cualquier sitio,

A cualquier hora o en cualquier estación,

Será siempre lo mismo: tendrás que hacer a un lado

Sentido y noción: no estás aquí para verificar,

Instruirte, satisfacer tu curiosidad o trasmitir informes.

Estás aquí para arrodillarte

Donde ha sido válida la oración.

Y la plegaria es algo más

Que un orden de palabras, la tarea a conciencia

De la mente que reza, o el sonido de la voz al orar.

Y aquello para lo que cuando vivos no tenían lenguaje los muertos

Te lo pueden decir ya muertos: la comunicación

De los muertos posee lenguas de fuego más allá del idioma de los vivos.

Aquí, la intersección del momento sin tiempo

Es Inglaterra y es ninguna parte.

Nunca y siempre.



En la manga de un viejo la ceniza apagada

Es cuanto sobrevive de la rosa quemada.

Polvo que en aire flota suspendido

Marca el lugar donde una historia ha sido.

El polvo que respiras fue una mansión:

Las maderas, los muros y el ratón.

Ha muerto la esperanza: este desaire

Es la muerte del aire.


Hay inundación y sequía

Sobre los ojos y en la boca fría.

Agua muerta, muerta arena

Luchan por victoria plena.

El suelo seco y destripado

Muestra el esfuerzo destrozado.

La sorda risa de su boca aterra.

Es la muerte de la tierra.


Agua y fuego ocupan el sitial

De la ciudad, la hierba, el matorral.

Agua y fuego se han burlado

Del sacrificio denegado.

Agua y fuego pudrirán

Los cimientos, se hundirán

El santuario y coro ciego.

Es la muerte de agua y fuego.


En la hora incierta antes de la mañana

Al terminar la noche interminable

Al recurrente fin de lo que no tiene fin


Cuando la oscura paloma con su lengua de llamas

Hubo pasado bajo el horizonte de regreso a su nido

Mientras las hojas muertas traqueteaban metálicas


En el asfalto donde no había ningún otro rumor

Entre las zonas de donde se elevaba el humo

Vi de repente a un hombre que erraba apresurado


Sin resistencia ante el aire urbano del amanecer

Impulsado hacia mí igual que aquellas hojas de estaño.

Cuando fijé la vista en su cara inclinada


El mirar insultante con el cual desafiamos

Al primer transeúnte en la sombra que aclara

Pareció revelarme a algún maestro muerto


A quien yo había tratado y olvidado; medio evocaba

A uno y a muchos; en sus rasgos como recién salidos de algún horno

Los ojos de un familiar espectro conjunto


A la vez íntimo e inidentificable.

Asumí un doble papel y grité

Y escuché al otro que gritaba: "¡Cómo! ¿Tú aquí?"


Aunque no estábamos. Yo era el mismo de siempre,

Consciente de mí mismo, y era otro sin embargo.

Y él una cara aún formándose. Pero bastaron las palabras


Para forzar el reconocimiento al que precedieron.

Así, sometiéndonos al aire común,

Demasiado extraños el uno al otro para malentendernos,


Acordes en ese momento de intersección,

Reunidos en un sitio sin antes ni después,

Seguimos por la acera en una ronda muerta.


Dije: "El asombro que siento es natural,

Su naturalidad también me asombra. Habla, por tanto;

Tal vez yo no comprenda ni recuerde."

Y él: "No estoy dispuesto a repasar

Mis pensamientos y teorías que has olvidado.

Sirvieron su propósito: dejémoslas en paz.


Igual sucede con las tuyas y ruega que te sean perdonadas

Por otros, así como te ruego perdonarme

El mal y el bien. Se ha comido el fruto de la estación


Y la bestia saciada apartará de una coz el cubo vacío.

Pues las palabras del año pasado son del año pasado

Y esperan otra voz las palabras del año que viene.


Mas como ahora el paso no ofrece obstáculo

Al espíritu inaplacado y peregrino

Entre dos mundos que se han vuelto muy semejantes,


Así encuentro palabras que no pensé decir

En calles que no creí volver a ver

Cuando dejé mi cuerpo en una playa remota.


Ya que nuestro interés era el lenguaje y el lenguaje nos incitó

A purificar el dialecto de la tribu y apremió

A la mente a revisar el pasado y a prever,


Déjame revelarte los dones reservados a la vejez

Para coronar el esfuerzo de tu vida entera.

Ante todo la fricción helada del sentido que expira


Sin encanto, sin ofrecer promesa,

Sino la amarga insipidez del fruto espectral

Cuando empiezan a separarse mente y cuerpo.


Segundo, la impotencia consciente de la rabia

Frente a la locura humana y la laceración

De la risa ante lo que deja de divertirnos.


Por último, el terrible dolor de vivir de nuevo

Cuanto has hecho y has sido; la vergüenza

De motivos revelados muy tarde y la conciencia


De cosas malhechas y hechas para daño de los demás

Que antes consideraste ejercicio de la virtud.

Entonces hiere la aprobación del tonto y los honores deshonran.


De mal en mal el exasperado espíritu avanza,

A menos que lo restaure el fuego purificador

En que debes moverte a ritmo como un danzante"


El día estaba a punto de romper. En la desfigurada

Calle me dejó con un rezongo de despedida

Y se desvaneció al sonar la sirena.



Hay tres condiciones que a menudo parecen semejantes

Pero difieren por completo, florecen en el mismo seto vivo:

Apego al propio ser y a cosas y personas, desapego

Del propio ser y cosas y personas,

Y creciente entre ambas, indiferencia

Que se parece a las demás como la muerte se parece a la vida

Al estar entre dos vidas, sin florecer,

Entre la ortiga viva y la ortiga muerta.

Esta es la utilidad de la memoria

Para la liberación: no reduce el amor sino lo expande

Más allá del deseo, y por tanto nos libra

De futuro y pasado.

Entonces el amor a un país

Empieza como apego a nuestro campo de acción

Y encuentra que esta acción importa poco

Aunque nunca es indiferente.

La historia puede ser servidumbre,

La historia puede ser libertad.

Mira, ahora se desvanecen

Los rostros y los lugares con el ser que los amó, como pudo,

Para quedar renovados, transfigurados en otra ordenación.


El pecado es inevitable pero

Todo irá bien

Y toda clase de cosas saldrá bien.

Si pienso de nuevo en este lugar

Y en gente no del todo recomendable,

Sin parentesco ni bondad,

Pero algunos de genio particular,

Todos señalados por un genio común,

Unidos en la discordia que los separa;

Si pienso en un rey al caer la noche,

En tres hombres, y más, en el cadalso

Y algunos que murieron olvidados

En otros sitios, aquí y en tierra extraña,

Y en uno que murió ciego y callado

¿Por qué habríamos de celebrar

A estos muertos y no a los que agonizan?

No es tocar al revés una campana

Ni se trata de un encantamiento

Para conjurar el espectro de una Rosa.

No podemos revivir viejas facciones

No podemos restaurar viejas políticas

Ni seguir un tambor antiguo.

Aquellos hombres y sus enemigos

Aceptan la constitución del silencio

Y se pliegan a un solo partido.

Sea cual fuere la herencia de los afortunados

Recibimos de los derrotados

Lo que debían dejarnos: un símbolo,

Un símbolo perfeccionado en la muerte.

Y todo irá bien y ,

Toda clase de cosas saldrá bien

Por la purificación del motivo

En el campo de nuestra súplica.



Desciende la paloma y rompe el aire helado

Con llama de terror incandescente.

Dicen las lenguas que es precisamente

El único remedio del error y el pecado.

La última esperanza o el fin desesperado

Reside en la elección entre una y otra hoguera


Que redima a esta llama de esa llama que espera.

Amor se llama el que inventó el tormento,

Amor el nombre desacostumbrado

Cuyas manos tejieron el suplicio más cruento:

La camisa de llamas que jamás ha logrado

Arrancarse el poder en el mundo sangriento.

Toda la vida, toda nuestra espera,

Yace en ser pasto de una u otra hoguera.



Lo que llamamos el principio es a menudo el fin

Y llegar al final es llegar al comienzo.

El fin es el lugar del que partimos. Y cada frase

Y oración que sea correcta (donde cada palabra esté en su sitio

Y ocupe su lugar en apoyo de las demás,

La palabra ni tímida ni ostentosa,

El fácil intercambio de lo viejo y nuevo,

La palabra común exacta sin vulgaridad,

La palabra formal precisa pero no pedante,

La compañía entera que danza al mismo ritmo)

Cada oración y cada frase son un fin y un comienzo,

Cada poema un epitafio. Y toda acción

Un paso al tajo, al fuego,

Un descenso por las fauces del mar

0 hacia una piedra indescifrable:

Y allí es donde empezamos.

Perecemos con los agonizantes:

Mira cómo se marchan y partimos con ellos.

Nacemos con los muertos:

Mira cómo regresan y volvemos con ellos.

El momento de la rosa y el momento del ciprés

Son de igual duración. Un pueblo sin historia

No está redimido del tiempo,

Porque la historia es una ordenación

De momentos sin tiempo.

Así, mientras se desvanece la luz

Sobre un anochecer invernal, en una aislada capilla,

La historia es ahora e Inglaterra.


Con la atracción de este Amor y la voz de este



No cesaremos en la exploración

Y el fin de todas nuestras búsquedas

Será llegar adonde comenzamos,

Conocer el lugar por vez primera.

A través de la puerta desconocida y recordada

Cuando lo último por descubrir en la tierra

Sea lo que fue nuestro comienzo:

En la fuente del río más largo

La voz de la oculta cascada

Y los niños en el manzano.

La voz no conocida porque nadie la busca,

Pero escuchada, o semiescuchada, en la inmovilidad

Del mar entre dos olas.

De prisa, aquí, ahora, siempre—

Una condición de sencillez absoluta

(Cuesta nada menos que todo).

Y todo irá bien

Y toda clase de cosas saldrá bien

Cuando las lenguas de la llama se enlacen

En el nudo de fuego coronado

Y la lumbre y la rosa sean una.


Cuatro Cuartetos

Versión de Juan Emilio Pacheco



19 abr. 2010

Paul Gauguin – Los camarones rosados



Invierno de 1886.


322338 La nieve comienza a caer; es invierno. Quiero ahorraros la descripción: es simplemente la nieve. Los pobres están sufriendo. A menudo no comprenden esto los caseros.

En este día de diciembre, en la calle Lépic de nuestra buena ciudad de París, los transeúntes se dan más prisa que de costumbre, pues no tienen deseos de callejear. Entre ellos se encuentra un hombre fantásticamente vestido que, tiritan- do, se apresura para llegar a los bulevares exteriores. Está envuelto en un sobretodo de piel de oveja con una gorra que es sin duda de piel de conejo, y tiene una hirsuta barba pelirroja. Parece un arriero.

No lo miréis por encima; por más frío que haga, no sigáis vuestro camino sin observar cuidadosamente la mano blanca y graciosa y esos ojos azules que son tan claros e infantiles. Es algún pobre mendigo, seguramente.

Su nombre es Vincent Van Gogh.

Entra apresuradamente en una casa de comercio donde venden herrajes viejos, flechas de salvajes y cuadros al óleo baratos.

¡Pobre artista! ¡Pusiste un trozo de tu alma en ese cuadro que has venido a vender!

Es una pequeña naturaleza muerta, camarones rosados sobre un pedazo de papel rosado.

"¿Puede usted darme algo por este cuadro para ayudar- me a pagar el alquiler?”

"¡Dios mío, amigo, mis negocios van mal también! ¡Me piden Millet baratos! Además -agrega el comerciante-, sus cuadros, sabe usted, no son muy alegres. Ahora está de moda el Renacimiento. Bueno, dicen que usted tiene talento y me gustaría ayudarlo. Venga, aquí tiene cinco francos".

Y la moneda redonda rueda sobre el mostrador. Van Gogh la toma sin murmurar, da las gracias al comerciante y sale. Recorre penosamente el camino de regreso a la calle Lépic. Cuando ha llegado casi a su alojamiento, una pobre mujer, que acaba de salir de Saint Lazare, sonríe al pintor, esperanzada en su amparo. La hermosa mano blanca sale del sobretodo. Van Gogh es un lector, está pensando en la niña Elisa, y su moneda de cinco francos pasa a ser propiedad de la desgraciada mujer. Rápidamente, como si se avergonzara de su caridad, huye con su estómago vacío.

Vendrá el día, lo veo como si ya hubiera llegado. Entro en la sala número 9 de la galería de subastas. Al llegar yo el martillero está vendiendo una colección de cuadros. "Cuatrocientos francos por `Los Camarones Rosados': ¡Cuatrocientos cincuenta! ¡Quinientos! Vamos, señores, vale mucho más que eso". Nadie dice nada. "¡Vendido! `Los Camarones Rosados', por Vincent Van Gogh".


Diario íntimo

4 abr. 2010

Juan José Saer – Verde y negro



a Raúl Beceyro


Palabra de honor, no la había visto en la perra vida. Eran como la una y media de la mañana, en pleno enero, y como el Gallego cierra el café a la una en punto, sea invierno o verano, yo me iba para mi casa, con las manos metidas en los bolsillos del pantalón, caminando despacio y silbando bajito bajo los árboles. Era sábado, y al otro día no laburaba. La mina arrimó el Falcon al cordón de la vereda y empezó a andar a la par mía, en segunda. Cómo habré ido de distraído que anduvimos así cosa de treinta metros y ella tuvo que frenar y llamarme en voz alta para que me diera vuelta. Lo primero que se me cruzó por la cabeza era que se había confundido, así que me quedé parado en medio de la vereda y ella tuvo que volverme a llamar. No sé qué cara habré puesto, pero ella se reía.

-¿A mí, señora? -le digo, arrimándome.

-Sí -dice ella-. ¿No sabe dónde se puede comprar un paquete de americanos?

Se había inclinado sobre la ventanilla, pero yo no podía verla bien debido a la sombra de los árboles. Los ojos le echaban unas chispas amarillas, como los de un gato; se reía tanto que pensé que había alguno con ella en el auto y estaban tratando de agarrarme para la farra. Me incliné.

-¿Americanos? ¿Cigarrillos americanos?

-Sí -dijo la mina. Por la voz, le di unos treinta años.

El Gallego sabe tener importados de contrabando, una o dos cajas guardadas en el dormitorio. Si uno de nosotros se quiere tirar una cana al aire, se lo dice y el Gallego le contesta en voz baja que vuelva a los quince minutos.

-De aquí a tres cuadras hay un bar -le dije-. Sabe tener de vez en cuando. Tiene que ir hasta Crespo y la Avenida. ¿Conoce?

-Más o menos -dijo.

Me preguntó si estaba muy apurado y si quería acompañarla. "Zápate, pensé; una jovata alzada que quiere cargarme en el coche para tirarse conmigo en una zanja a cualquiera" . El corazón me empezó a golpear fuerte dentro del pecho. Pero después pensé que si por casualidad el Gallego no había cerrado todavía y me veía aparecer con semejante mina en un bote como el que manejaba, bajándome a comprar cigarrillos americanos, todo el barrio iba a decir al otro día que yo estaba dándome a la mala vida y que estaba por dejar de laburar para hacerme cafisio. Para colmo, en verano las viejas son capaces de amanecer sentadas en la vereda.

-Ya debe de estar cerrado -le dije, y no sé en qué otra parte puede haber.

La mina me tuteó de golpe.

-¿Tenés miedo? -dijo, riéndose.

Encendió la luz de adentro del coche.

-¿No ves que estoy sola? -dijo.

Mi viejo era del sur de Italia, y los muchachos me cargan en cuestión minas, porque dicen que yo, aparte de laburar y amarrocar para casarme, no pienso en otra cosa. Dicen que los que venimos de sicilianos tenemos la sangre caliente. No sé si será verdad, y no pude ver mi propia cara, pero por la risa de ella me di cuenta de que con uno solo de los muchachos que hubiese estado presente, en lo del Gallego me habrían agarrado de punto para toda la vida. Era rubia y tostada y llena por todas partes, que parecía una estrella de cine. "No me lo van a creer", pensé. "No me lo van a creer cuando se los cuente". Sentí calor en los brazos, en las piernas y en el estómago. Tragué saliva y me incliné más y ella me dio lugar para que me apoyara en el marco de la ventanilla. Tenía un vestido verde ajustado y alzado tan arriba de las rodillas, seguro que para manejar más cómoda, que poco más y le veo hasta el apellido. ¡Hay que ver cómo son las minas de ahora! ¡Y pensar que la hermana de uno es capaz de andar en semejante pomada, y uno ni siquiera enterarse!

-No -le dije-, qué voy a tener miedo. ¿Miedo de qué?

-Y, no sé -dijo ella-. Como no querés acompañarme...

A las minas hay que hacerlas desear; cuando uno más se hace el desentendido, a ellas más les gusta la pierna, sobre todo si se avivan de que uno es piola. Ahí no más la traté de vos.

-¿Acompañarte adónde? -le dije.

-No te hagás el gil -me dijo ella, sonriendo. Después se puso seria-. Ando buscando gente para ir a una fiesta.

Cosa curiosa: se reía con la mitad de la cara, con la boca nada más, porque los ojos amarillos no parecían ni verme cuando se topaban conmigo.

-No estoy vestido -le dije.

Ahí sí me miró fijo, a los ojos.

-Subí -me dijo.

Abrí la puerta, despacio, mirándola; ella se corrió al volante, y yo me senté sobre el tapizado rojo protegido con una funda de nailon. Pensé que ver la vida desde un bote así, siempre, es algo que debe reconciliarlo a uno con todo: con la mala sangre del laburo, los gobiernos de porquería y lo traicionera que es la mujer. Le puse la mano sobre la gamba mientras lo pensaba: tenía la carne dura, caliente, musculosa, y yo sentía los músculos contraerse cuando apretaba el acelerador. "No me lo van a creer cuando se los cuente", pensé, y como vi que la mina me daba calce me apreté contra ella y le puse la mano en el hombro.

-¿Dónde es la fiesta? -le pregunté.

-En mi casa -dijo vigilando el camino, sin mirarme.

Doblamos en la primera esquina y empezamos a correr en dirección a la Avenida. Dejamos atrás las calles oscuras y arboladas, y a las dos cuadras nos topamos con la Avenida iluminada con la luz blanca de las lámparas a gas de mercurio. Había bailes por todas partes, se ve, porque los coches corrían en todas direcciones y mucha gente bien vestida andaba en grupos por las veredas, hombres de traje azul o blanco o en mangas de camisa, y mujeres con vestidos floreados. De golpe me acordé que en Gimnasia y Esgrima estaban D'Arienzo y Varela-Varelita, y por un momento me dio bronca que se me hubiese pasado, pero cuando sentí la gamba de la mina moviéndose contra la mía para aplicar el freno, pensé: "Pobres de ellos". El Falcon entró en la Avenida y empezó a correr hacia el norte.

-Separáte un poco hasta que pasemos la Avenida -me dijo la mina.

Íbamos a noventa por la Avenida por lo menos. Se ve que a la mina le gustaba correr, cosa que no me gustó ni medio, porque había mucho tráfico a esa hora, y la Avenida no es para levantar tanta velocidad. Cuando la Avenida se acabó, doblamos por una calle oscura, llena de árboles, y la mina aminoró la marcha, para cuidar los elásticos por cuestión del empedrado. Yo volví a juntarme con ella y ella se rió. Se dejó besar el cuello y me pidió un cigarrillo.

-Fumo negros -le dije.

-No importa -dijo ella.

Le puse el Particular con filtro en los labios y se lo encendí con la carucita. La llama le iluminó los ojos amarillos, que miraban fija la calle adelante, como si no la vieran. La luz de los faros hacía brillar las hojas de los paraísos. No se veía un alma por la zona. Cuando le toqué otra vez la pierna me pareció demasiado dura, como si fuera de piedra maciza, y ya no estaba caliente. No voy a decir que estaba fría, la verdad, pero le noté algo raro. A la mitad de la cuadra, en la calle oscura, aplicó los frenos y paró el coche al lado del cordón. La casa era chiquita y el frente bastante parecido al de mi casa, con una ventana a cada lado de la puerta. De una de las ventanas salían unos listones de luz a través de las persianas que apenas se alcanzaban a distinguir. La mina apagó todas las luces del auto y se echó contra el respaldar del asiento, suspirando y dándole dos o tres pitadas al cigarrillo. Después tiró el pucho a la vereda.

-Llegamos -dijo.

A mí me la iba hacer tragar, de que con semejante bote iba a vivir ahí. Era un bulín, clavado, pero no se lo dije, porque me fui al bofe en seguida, y ella me dejó hacer. Estuvimos como cinco minutos a los manotazos, y me dejó cancha libre; pero no sé, había algo que no funcionaba, me daba la impresión de que con todo, ella seguía mirando la calle por arriba de mi cabeza con sus ojos amarillos. Después me acarició y me dijo despacito:

-Vení, vamos a bajar. No hagás ruido.

Bajamos, y ella cerró la puerta sin hacer ruido. La puerta de calle del bulín estaba sin llave y el umbral estaba negro, no se veía nada. Al fondo nomás se alcanzaba a distinguir una lucecita, reflejo de la luz encendida de alguno de los cuartos, la que se veía desde la calle, seguro. Por un momento tuve miedo de que estuviera esperándome alguno para amasijarme, pero después pensé que una mina que aparecía en un Falcon no podía traer malas intenciones. En seguida se me borraron los pensamientos, porque la cosa me agarró la mano, se apoyó en la pared y me apretó contra ella, cerrando la puerta de calle. Me empezó a pedir que le dijera cosas, y yo le dije "corazón", o "tesoro", o algo así; pero ella me dijo con una especie de furia, sacudiendo la cabeza, que no era eso lo que quería escuchar, sino algo diferente. Era feo lo que quería, la verdad; para qué vamos a decir una cosa por otra. Y cuando empecé a decírselas -uno pierde la cabeza en esos casos, queda como ciego y hace lo que le piden- me pidió que se las dijera más fuerte. Yo estaba casi gritándoselas cuando ella dejó de escucharme, me agarró de la manga de la camisa y caminando rápido, casi corriendo, me arrastró hasta el dormitorio, que era la pieza que estaba con la luz encendida. No había más que la cama de dos plazas y una silla. Me dio la impresión de que no había un mueble más en toda la casa. Con ese coche, y un bulín tan desprovisto. Pensé que no le interesaba más que la cama y una silla cualquiera para dejar la ropa.

Se desnudó rápido, y yo también. Nos metimos en la cama. Al inclinarme sobre la mina pensé que si no la hubiese encontrado en la vereda de mi barrio, en ese momento estaría durmiendo en mi cama, hecho una piedra, como muerto, porque yo nunca sueño. Quién la había hecho doblar por esa esquina, y quién me había hecho a mí ir al bar del Gallego, y quién me había hecho retirarme a la hora que me retiré para que ella me encontrara caminando despacio bajo los árboles, es algo que siempre pienso y nunca digo, para que no me tomen para la farra. Ahí nomás me le afirmé y empecé a serruchar y ella me fue respondiendo con todo, cada vez más. Las minas se ablandan a medida que el asunto empieza a avanzar; tienen varias marchas, como el Falcon: pasan de la primera a la segunda, y después a la tercera, y hasta a la cuarta, para la marcha de carretera. Uno, en cambio, se larga en primera y a toda velocidad, y a la mitad del camino queda fundido. Algo siguió funcionando dentro de ella después que yo terminé, porque todo el cuerpo se le puso duro y áspero como un tablón de madera y cerró los ojos, y agarrándome los hombros me apretó tan fuerte que al otro día cuando desperté en mi casa todavía sentía un ardor, y mirándome en el espejo vi que tenía todo colorado. Después la mina se aflojó y se puso a llorar bajito. Lloró sin decir palabra durante un rato y después empezó a hablar. "Siempre lo mismo", pensé. "Primero te hacen hacer cualquier locura, y después que te sacaron el jugo como a una naranja, se ponen a llorar".

-¿Qué me hacés hacer? -dijo la mina, llorando bajito- . ¿Hasta cuándo vamos a seguir haciéndolo? ¿Todo esto en nombre del amor? ¿Para no separarnos? Es insoportable .

Lloraba y sacudía la cabeza contra la almohada húmeda. Insoportable. Insoportable -decía, mirando siempre fijo por encima de mi cabeza con sus ojos amarillos.

Yo no le dije nada, porque si uno se pone a discutir con una mina en esa situación, seguro que la mina termina cargándole el muerto. "Me he hecho llamar puta para vos en el umbral", dijo la mina. Ahí empezó a pegar un alarido que cortó por la mitad, como si se ahogara, y siguió llorando. No tuve tiempo de pensar nada, y no por falta de voluntad, porque en el momento en que la mina dijo eso y trató de pegar el alarido, ya había empezado a trabajarme el balero y a hacerme sentir que esa mirada amarilla que la mina no parecía fijar en ninguna parte, había estado siempre fija en algo que nadie más que ella veía; tanto me trabajó el balero que estuve a punto de pensar que yo no era más que la sombra de lo que ella veía. Pero el llanto del tipo sonó atrás mío antes de que yo empezara a carburar, y ése fue el momento en que salté de la cama, desnudo como estaba: justo cuando sonó su voz, entorpecida por el llanto.

-Dios mío. Dios mío -dijo.

Estaba parado en la puerta del dormitorio, en pantalón y camisa. Se tapaba la cara con la mano, y no paraba de llorar. Pensé que era el macho o el marido y que nos había pescado con las manos en la masa, y me vi fiambre. Pero ni se fijó en mí. La mina estaba desnuda sobre la cama y lloraba mirándolo al punto que seguía con la cara tapada con la mano y no paraba de llorar. Si antes yo había sentido que era como una sombra, ahora sentía que ni eso era. "Dios mío. Dios mío", era todo lo que decía el tipo. Y la mina lo miraba fijamente y lloraba sin hablar. Cuando terminé de vestirme me acerqué a la cama.

-Señora -dije-.

La mina ni me miró. Tenía los ojos amarillos clavados en el tipo y pareció no escucharme.

-¿Estás satisfecho? -dijo-. ¿Estás satisfecho?

-Amor mío -dijo el tipo, sin sacarse la mano de la cara.

Salí abrochándome el cinto y tuve que ponerme de costado para pasar por la puerta, porque el tipo ni se movió. Tenía una camisa blanca desabrochada hasta más abajo del pecho y se le veía la piel tostada. Se notaba a la legua que estaba quedándole poco pelo en la cabeza, porque eso que la mano dejaba ver encima de las cejas medias levantadas, era más alto que una frente. Parecía recién bañado, por el olor que le sentí. Para mí que había estado todo el día al sol, en el río, tanta fue la sensación de salud que me dio cuando pasé al lado de él.

Atravesé el umbral negro y salí a la calle. El Falcon estaba ahí, con las luces apagadas. Me paré un momento delante de las rayitas de luz que se colaban a la calle, y arrimando el oído a la persiana del dormitorio los oí llorar. Traté de espiar por las rendijas de la ventana, pero no vi una papa. Solamente escuché otra vez la voz de la mina, diciendo esta vez ella "Amor mío" y después cómo lloraban los dos, y después nada más. Me paré recién un par de cuadras más adelante, porque empezó a fallarme la carucita, y aunque no había viento me tuve que arrimar a la pared para poder encender el Particular con filtro que me temblaba apenas en los labios . Con el primer chorro de humo seguí caminando bajo los árboles oscuros, pero ni silbé nada, ni me puse las manos en los bolsillos del pantalón. Tenía la espalda pegada a la camisa, que estaba hecha sopa. Cuando tiré el Particular con filtro y encendí el otro, sobre el pucho, la carucita no me falló, y llegué a la Avenida. Pensé en el bar del Gallego y en los muchachos, y en la cara que hubiesen puesto si se me hubiese dado por contárselo. Había menos gente en la Avenida, pero seguro que al terminar todos los bailes las calles iban a llenarse otra vez . Miré y vi que estaba lejos del barrio, y sintiendo en la cara un aire fresco que estaba empezando a correr, me apuré un poco, cosa de no perder el último colectivo.


En Unidad de lugar

Editorial Galerna, 1967