Mostrando las entradas con la etiqueta Oé Kenzaburo. Mostrar todas las entradas

24 jul. 2013

Descarga: Kenzaburo Oé - Una cuestión personal

No hay comentarios. :

Descarga: Kenzaburo Oé - Una cuestión personal

Revelación literaria en los años cincuenta, Kenzaburo Oé quedó consagrado como el mejor novelista japonés de la generación posterior a Yukio Mishima desde los años sesenta y se ha afirmado que recuerda a Dante, William Blake y Malcom Lowry. "Una cuestión personal", una de sus mejores y más crueles novelas, animada de una extraña violencia interior, cuenta la terrible odisea de Bird, un joven profesor de inglés abrumado por una cenagosa existencia cotidiana en el Japón contemporáneo. Su anhelo secreto es redimirse a través de un mítico viaje por África, donde, según cree, su vida renacerá plena de sentido. Pero tales proyectos sufren un vuelco de ciento ochenta grados: su esposa da a luz un monstruoso bebé, condenado a una muerte inminente o, en el mejor de los casos, a una vida de vegetal. Este hecho convulsiona el lánguido e indolente existir de Bird y, durante tres días y tres noches, se arrastra por un implacable recorrido hacia lo más profundo de su abismo interior. Descenso a los infiernos en el que le acompañará Himiko, una vieja compañera de estudios. Bird buscará refugio en el alcohol, en los brazos de Himiko y, principalmente, en su propia vergüenza y humillación: ¿debe aceptar la fatalidad, cargar para siempre con un hijo anormal y renunciar a sus planes de una vida mejor o, por el contrario, debe desembarazarse del bebé provocando un desenlace fatal?.

21 may. 2013

Kenzaburo Oé: Agüí, el monstruo del cielo

No hay comentarios. :



Cuando estoy solo en mi habitación, me pongo un parche negro de pirata sobre el ojo derecho. Con ese ojo veo, aunque, a decir verdad, bastante mal. Dicho de otro modo, mi ojo derecho no está del todo privado de visión. Por tanto, cuando quiero mirar nuestro mundo con los dos ojos, lo que percibo son dos mundos superpuestos: uno luminoso y claro, sorprendentemente nítido; el otro impreciso y sutilmente sombrío. Y a veces me ocurre que, andando por una calle bien pavimentada, me paro en seco, como una rata que acaba de salir de las cloacas, amenazado por una sensación de inseguridad y de peligro. Otras veces, creo descubrir una sombra de malhumor y de fatiga en la cara de algún amigo jovial y, al punto, me invade una turbación que me hace tartamudear y da al traste con nuestra conversación amigable e intrascendente. Por supuesto, me acostumbraré; pero, si no lo consigo, estoy decidido a llevar el parche negro no sólo en mi habitación, sino también en la calle, delante de mis amigos, en todas partes. La gente que se cruce en mi camino tal vez se vuelva a mi paso con una sonrisa de conmiseración ante lo que considere una broma trasnochada, pero ya he superado la edad en la que el qué dirán nos preocupa.
La historia que me he propuesto contar se refiere a lo que me sucedió cuando, por primera vez en mi vida, trabajé para ganar algún dinero. Y si he empezado hablando de mi desafortunado ojo derecho, es porque dicha experiencia laboral, que se remonta a diez años atrás, me volvió de repente a la memoria, así, sin más, precisamente a raíz del brutal accidente sobrevenido a mi ojo derecho. Y al rememorarla me liberé del odio que abrasaba mi corazón y al que empezaba a sentirme encadenado. Acerca del accidente en sí, no hablaré hasta el final.
Así pues, hace diez años, en el momento en que empieza mi historia, yo veía perfectamente con ambos ojos. Ahora, uno de ellos está deteriorado sin remedio. El tiempo ha cambiado de aspecto; es un tiempo que ha dado un salto desde el trampolín que constituye un globo ocular reventado por una pedrada. Antes de conocer a aquel loco sentimental, la idea que yo tenía del tiempo era extraordinariamente infantil. Ignoraba esta sensación torturadora del tiempo que, por detrás, nos clava la mirada en la espalda y, por delante, espera nuestro paso para tendernos una emboscada.
Hace diez años, a mis dieciocho, con mis cincuenta kilos y mi metro setenta, acababa de entrar en la universidad y buscaba un trabajo eventual. Aunque aún tenía dificultades para leer en francés, quería comprarme una edición encuadernada, en dos tomos, de L’ame enchantée. Esta edición había sido hecha en Moscú, y llevaba un prefacio en ruso; las notas a pie de página y el colofón también estaban en alfabeto cirílico, y, asimismo, el texto francés tenía numerosos trazos, finos como hebras, que unían unas letras con las otras. Una edición extraña que, comparada con la edición francesa, era mucho más robusta, más elegante y, sobre todo, muchísimo más barata. La hallé en una librería especializada en importación de obras procedentes de la Europa del Este. Yo no tenía el menor interés por Romain Rolland, pero, aun así, puse todo mi empeño en hacerme con los dos tomos. Por aquel entonces, a menudo era presa de extraños arrebatos como éste, lo cual, por otra parte, no me sorprendía; tenia la convicción de que si mi arrebato estaba lleno de ardor, no tenía motivo alguno para inquietarme.
Acababa de entrar en la universidad y todavía no me había inscrito, en la oficina de empleo para estudiantes, por lo que buscaba trabajo a través de amigos y conocidos. Fue así como un banquero, a quien me había presentado mi tío, me ofreció un empleo. El banquero me preguntó:
—¿Has visto la película El invisible Harvey?
—Sí, la he visto —contesté, esbozando una sonrisa de disponibilidad absoluta, propia de las personas que están a punto de ser empleadas por primera vez en su vida. En esa película James Stewart interpretaba el papel de un hombre que convive con un gigantesco conejo imaginario, tan grande como un oso. Me divertí tanto cuando la vi, que creí que iba a morirme de risa.
—Es que últimamente mi hijo se siente poseído por un monstruo semejante. Ha abandonado su trabajo y se ha recluido en casa. Me gustaría que saliera a la calle de vez en cuando, pero por descontado necesita que alguien le acompañe. ¿Podrías encargarte tú? —dijo el banquero con frialdad, sin corresponder a mi sonrisa.
Tenía bastantes referencias sobre el hijo del banquero. D. era un joven compositor de vanguardia que había sido galardonado con varios premios en Francia y en Italia. Su foto aparecía a menudo en las revistas, y se le consideraba uno de los artistas japoneses más prometedores. No había escuchado ninguna de sus obras serias, pero había visto algunas películas para las que había compuesto la música. Una de ellas relataba la vida aventurera de un joven delincuente e incluía un breve tema de armónica, de un lirismo poco común, indiscutiblemente bello. Cuando vi aquella película, me imaginé, con una vaga sensación de desazón, aun hombre de cerca de treinta años (concretamente, el músico tenía veintiocho cuando me contrató, la misma edad que tengo ahora) componiendo una melodía para armónica. La causa de mi desazón era que le había regalado mi armónica a mi hermano pequeño el año que entré en la escuela primaria. Y también que yo conocía del compositor muchos más detalles de los que eran de dominio público. Sabía que en cierta ocasión dio un escándalo bastante sonado. Personalmente, aborrezco los escándalos; pero sabía que él había perdido un hijo recién nacido, que por este motivo se divorció de su mujer, que se rumoreaba que ahora tenía relaciones con una actriz de cine, y algunas otras cosas. Sin embargo, ignoraba que estuviese obsesionado por la presencia de un monstruo semejante al conejo de la película de James Stewart y que hubiera abandonado su trabajo y permaneciera recluido en su casa. No paraba de pensar en qué clase de enfermedad padecía; ¿se trataba simplemente de una intensa neurastenia, o era una clara esquizofrenia? No cesaba de hacerme preguntas.
—Cuando habla usted de que alguien le acompañe en sus salidas, ¿qué quiere decir, exactamente? —pregunté, esta vez sin sonreír—, por supuesto, sólo deseo serle útil, si soy capaz de ello.
En esta ocasión me esforcé por mostrarme compasivo mediante la entonación de mi voz y la expresión de mi rostro, sin excederme, disimulando mi curiosidad y mi inquietud. Aunque sólo se trataba de un trabajo eventual, para mí significaba la primera ocasión de hacer algo de provecho, y quería adaptarme, en la medida de lo posible, a las circunstancias.
—Si mi hijo tiene ganas de ir a dar una vuelta por Tokio, tú vas con él; eso es todo. En casa hay una enfermera que se ocupa de él, y, por lo que parece, nunca se ha puesto tan violento que una mujer no le haya podido dominar. No debes tener miedo.
Al escuchar las palabras del banquero, tuve un poco la impresión de ser un soldado que acaba de poner de manifiesto su cobardía. Me sonrojé y, queriendo recuperar el terreno perdido, me arriesgué a decir:
—Me gusta la música y siento el mayor respeto por los músicos. Será un placer para mí acompañar al señor D. y conversar con él.
—Al parecer, sólo piensa en lo que le tiene obsesionado, y, desde luego, no habla de otra cosa. —Lo dijo tan bruscamente, que me hizo enrojecer aún más—. ¿Podrías ir a verle a casa, por ejemplo, mañana?
—¿A su casa?
—¡Por supuesto! No está tan mal como para internarlo en un psiquiátrico.
El tono que había empleado el banquero sólo permitía considerarlo una mala bestia.
—Si es así, si consigo el trabajo, volveré para darle las gracias —dije agachando la cabeza y a punto de romper a llorar.
—No hace falta. Seguro que te contratará. —Estas palabras del banquero provocaron en mí una gran repulsión, así que decidí firmemente considerar a D., y no a su padre, mi patrón—. Sólo quiero una cosa: que durante estas salidas por la ciudad, no haga tonterías y no provoque ningún escándalo; de modo que procura estar ojo avizor, "nada más. De ello dependen él y su carrera, y mi propio prestigio. Eso es lo que está en juego.
¡Ya! Mi papel, en suma, consistía en montar la guardia, una guardia moral, alrededor de la familia del banquero para evitar las nefastas consecuencias de un nuevo escándalo. Como es natural, guardé estas reflexiones para mí y me contenté con asentir vigorosamente con la cabeza a fin de fundir, aunque sólo fuera un poco, el hielo dándole al banquero la calurosa seguridad de que podía confiar en mí.
No osaba hacerle la pregunta para mí esencial, primordial, que no cesaba de dar vueltas por mi cabeza. Claro que resultaba tremendamente delicado planteársela, pues era la siguiente: «El monstruo que obsesiona a su hijo, ¿cómo es exactamente? ¿Es un conejo como Harvey, de casi dos metros de alto, o un abominable hombre de las nieves de pelos rígidos y erizados?» He aquí lo que tenía ganas de preguntarle, pero no me atreví. ¿Cómo plantearle semejante pregunta a aquel hombre…? Me consolaba pensar que si entablaba buenas relaciones con la enfermera, terminaría, sin duda, por sonsacarle el secreto, Al fin, cuando salí del regio despacho y avancé por el pasillo murmurando entre dientes, humillado como Julien Sorel después de entrevistarse con un personaje importante, intenté obsesivamente sopesar cada detalle de mi actitud y su efectividad. Si cuando terminé la carrera escogí trabajar por mi cuenta, en lugar de hacer oposiciones para colocarme en algún sitio, fue porque en mi trasfondo psicológico influyó decisivamente el recuerdo de mi entrevista con el malhumorado banquero, la cual cambió el rumbo de mi vida. Sea como fuere, al día siguiente, después de mis clases, tomé el tren para dirigirme al barrio residencial, en las afueras de la ciudad, donde se hallaba la mansión del banquero.
Cuando crucé la puerta cochera de aquella residencia que parecía un castillo, recuerdo haber escuchado el rugido de fieras terribles, como en un parque zoológico en medio de la noche. Esto me impresionó y me acobardó. Me preguntaba si tales ruidos no serían alaridos de mi patrón. Con todo, ¡menos mal que no se me ocurrió pensar que pudiera tratarse de los rugidos del monstruo que le tenía obsesionado, como el conejo a James Stewart!
No obstante, mi pavor era tan visible, que la sirvienta que me mostraba el camino rompió a reír sin poderse contener. Inmediatamente descubrí, por encima de unos arbustos, en un pabellón aislado, al otro lado de la ventana de una habitación sumergida en la penumbra, a un hombre que también se reía, pero en silencio. No podía ser otro que la persona a la que iba a prestar mis servicios, y su cara, al reírse de aquel modo, parecía la de un personaje de una película cuya banda sonora se hubiera averiado. En derredor de aquel hombre parecía brotar un aterrador rugido de bestias salvajes. Prestando más atención, me di cuenta de que se trataba de gritos de unos cuantos animales de la misma especie que aullaban al unísono y, además, lo hacían en tonalidades tan altas que no podían ser de este mundo. La sirvienta me condujo hasta la puerta de entrada del pabellón y me dejó allí. Fue entonces cuando comprendí que aquellos gritos animales debían de formar parte de una colección de sonidos grabados del compositor, así que me sentí más seguro y, recuperando la compostura, abrí la puerta.
El interior de la habitación recordaba el de una guardería. Era una amplia sala, y estaba increíblemente repleta de trastos: dos píanos, un órgano eléctrico, varios magnetófonos, un tocadiscos, uno de esos aparatos que en nuestro club de radio del instituto llamábamos mixer y un montón de cosas más, de manera que casi no quedaba espacio ni para poner los pies. Lo que parecía un perro durmiendo resultó ser una tuba de latón rojizo. Era tal y como había imaginado el estudio de un compositor, e incluso tuve la impresión de haber visto algo parecido en otro lugar. ¿Estaría equivocado su padre al afirmar que D. había abandonado su trabajo y vivía recluido? D. estaba inclinado sobre un magnetófono, a punto de pararlo. En medio de un caos en el que no faltaba cierto orden, con una rapidez sorprendente, hizo callar en una fracción de segundo los gritos de las bestias, que fueron engullidos por un abismo de silencio negro y profundo. Después, incorporándose, me miró con una sonrisa realmente serena e infantil. Eché un vistazo a mi alrededor y, al observar que la enfermera no estaba allí, me sentí un tanto alarmado; pero, tal y como dijo el banquero, el comportamiento del compositor no parecía que fuera a ser violento.
—Mi padre ya me ha hablado de ti. Entra, por favor, si puedes —me dijo con una voz bella y melódica, perfectamente equilibrada.
Me quité los zapatos y, sin ponerme las zapatillas, puse los píes sobre la alfombra. Con la vista empecé a buscar a mi alrededor dónde sentarme, pero aparte de los taburetes redondos que estaban frente a los pianos y el órgano eléctrico, en la habitación no había nada, ni un simple cojín. Así que permanecí de pie, sin saber qué hacer, con los pies juntos, aprisionado entre unas cajas vacías de cintas de magnetófono y unos bongóes. El músico también estaba de pie, con los brazos caídos a ambos lados, y no mostraba intención de sentarse; tampoco me invitó a hacerlo, limitándose a sonreír, sin decir palabra.
—¿Eran gritos de mono? —pregunté para romper aquel silencio que parecía ir a prolongarse indefinidamente.
—No, son rinocerontes. Sonaba de ese modo porque he aumentado considerablemente la velocidad y el volumen. Puede que no sean rinocerontes, ¿sabes?, aunque eso es, al menos, lo que pedí que me grabaran. Bueno, de ahora en adelante, podré ir yo mismo a grabarlos, puesto que tú me acompañarás.
—¿Significa esto que me contrata?
—¡Claro que sí! No es para someterte a un examen por lo que te he hecho venir hoy. ¿Podría un loco someter a un examen a una persona normal?
El que iba a ser mi patrón dijo esto serenamente y con un aire un tanto tímido. En ese momento sentí asco de mí mismo por el tono tan servil, con connotaciones mercantiles, con que había dicho: «¿Significa esto que me contrata?» El músico era completamente diferente de su padre. Con él tenía que haberme mostrado más franco.
—¡Por favor, no diga que está loco! Me desconcierta —dije.
Había querido mostrarme más directo, es cierto, pero, desde luego, dije una verdadera tontería. No obstante, él me facilitó las cosas al decirme amablemente:
—De acuerdo, así nuestro trabajo será más fácil.
La expresión «nuestro trabajo» no pudo ser más ambigua, porque, al menos durante los meses en que lo acompañé una vez por semana, no llevó a cabo ningún trabajo, ni siquiera el de ir al zoológico para grabar los verdaderos gritos de los rinocerontes. Lo único que hicimos fue recorrer, bien en diversos medios de transporte, bien a pie, los diferentes barrios de Tokio y deambular por sus calles. Así pues, cuando dijo «nuestro trabajo» debía de estar pensando, sobre todo, en mí; porque, en lo que a mí concierne, trabajé mucho. Incluso una vez, obedeciendo sus órdenes, fui a Kioto a visitar a una persona.
—Y ¿cuándo tengo que empezar? —pregunté.
—Si te parece bien, ahora mismo.
—Me parece perfecto.
—En ese caso, voy a prepararme. ¿Quieres esperarme en la entrada?
Y al decir esto avanzó hacia el fondo de la sala entre los instrumentos musicales, el material acústico y los montones de partituras con la cabeza precavidamente inclinada, como si caminara por terreno pantanoso. Abrió una pequeña puerta de madera pintada de negro y la franqueó. En ese momento vi, de refilón, a una mujer, ya a las puertas de la vejez, vestida con. un uniforme de enfermera, de rostro alargado, con unas sombras intensas y agudas en sus mejillas que podían ser arrugas o cicatrices, que le pasaba el brazo derecho por la cintura mientras cerraba la puerta con la mano izquierda. A juzgar por lo que veía, no parecía que me fuera posible hablar con ella antes de salir con mi patrón. Mientras movía frenético los pies intentando ponerme los zapatos delante de la puerta, en el rincón más oscuro de la habitación, que de por sí ya estaba en la penumbra, sentí que súbitamente aumentaba mi preocupación por el trabajo que empezaba a desempeñar. Aquel hombre no dejaba nunca de sonreír, y si le hacía preguntas me contestaba, pero jamás tomaba la iniciativa de encauzar la conversación. Y yo no dejaba de preguntarme si debería haber mostrado más reserva. La palabra entrada podía entenderse de dos maneras, por lo que aguardé a mi patrón justo en la parte interior de la puerta cochera vigilando en dirección al pabellón, dispuesto a cumplir lo mejor posible con mi trabajo.
D. era un hombre menudo y bajito, aunque, en contrapartida, su cabeza parecía mucho mayor de lo normal. Intentaba ocultar su amplia y curvada frente, que revelaba claramente la forma del cráneo, dejando caer por encima de ella sus cabellos despeinados, aunque muy limpios, de color castaño, para que pareciera lo más pequeña posible. Tenía la parte inferior de la cara muy pequeña, y su dentadura era horrible. El hecho de que, a pesar de todo, su cara tuviera rasgos nobles y proporcionados, acordes con su sonrisa serena, se debía al color de sus ojos, profundamente hundidos en sus órbitas. En cuanto a la impresión global que producía, recordaba un poco a un perro. Por encima de sus pantalones de franela gris, llevaba un jersey a rayas finas, como hileras de pulgas. Era cargado de espaldas y tenía los brazos desmesuradamente largos.
Al poco, salió mi patrón por la puerta trasera del pabellón. Se había echado por encima de los hombros una chaqueta de lana azul celeste y calzaba unas zapatillas deportivas blancas con suela de goma. Me recordó a un profesor de música que tuve en primaria. Sosteniendo una bufanda negra con la mano derecha, me sonreía perplejo, como preguntándome si debía o no ponérsela alrededor del cuello. Desde ese día y durante todo el tiempo que pasé con él, a excepción de los últimos días, cuando se encontraba hospitalizado, mi patrón siempre vistió de la misma manera. Y si me acuerdo tan bien de su manera de vestir es porque me pareció ridículo que un hombre adulto llevara una chaqueta de lana sobre los hombros, como si fuera una mujer disfrazada. Mas esta chaqueta ambigua tanto en la forma como en el color le sentaba a la perfección. Mientras avanzaba entre los parterres, con los pies vueltos hacia dentro, me hizo una señal alzando la mano derecha, en la que llevaba la bufanda. Y después, decididamente, se la puso alrededor del cuello. Ya eran las cuatro de la tarde y hacía bastante frío en el exterior.
Él primero, yo después (ya nos comportábamos como patrón y empleado), nos disponíamos a salir por la puerta cuando, al tener la sensación de que alguien nos estaba observando, me volví y descubrí a través de la ventana de la sala donde tuve mi primer encuentro con el compositor, que la enfermera de mejillas marcadas por profundas arrugas o cicatrices, a las puertas de la vejez, nos contemplaba con los labios cerrados, muy apretados, como los de las tortugas; parecía un soldado que estuviera en el frente y siguiera con la mirada a un desertor. Decidí entonces que la abordaría en cuanto me fuera posible para sonsacarle información detallada sobre el estado mental de mi patrón. No obstante, estando encargada de velar por un hombre neurótica o loco, ¿no era negligente por su parte no aleccionar adecuadamente a la persona que le iba a acompañar? ¿No debe obrarse así cuando pasa la responsabilidad de un cuidador a otro? ¿Acaso mi patrón era un enfermo tan inofensivo que las advertencias resultaban innecesarias?
Ya en la acera, mi patrón echó una rápida ojeada a la calle desierta de la zona residencial y las hileras de mansiones que había en ella, abriendo al máximo sus grandes párpados hundidos, azulados como los de una mujer cansada. No sé si esto constituía un síntoma de su locura o no, aunque parecía más bien que el hacer movimientos bruscos, impulsivos, sin continuidad, fuera en él algo compulsivo. Parpadeando violentamente, contempló el cielo despejado de aquel día de finales de otoño. Aunque hundidos, sus ojos de color castaño oscuro estaban verdaderamente llenos de expresividad. Terminado el parpadeo, sus pupilas se inmovilizaron, como si quisiera escrutar algo allí arriba, en el cielo. Yo le observaba desde una posición levemente oblicua y, aparte del movimiento de sus ojos, lo que más me impresionó fue su nuez, gruesa como un puño. Me pregunté si aquel hombre no habría estado destinado a ser muy alto y muy robusto pero, por algún accidente acaecido durante su infancia, no había crecido y aquella cabezota era lo único que indicaba que hubiera podido ser un gigante.
Dejó de contemplar el ciclo al percibir mi mirada extrañada y, con naturalidad, aunque con una severidad que no admitía objeciones, me dijo:
—Cuando el cielo está despejado, se distinguen perfectamente las cosas que flotan en él. Él está entre ellas, y a menudo, cuando voy a alguna parte, baja de allí y viene a mi lado.
Con el corazón en un puño, desvié la mirada y me puse a reflexionar buscando una manera de salir airoso de aquella prueba a la cual pronto tendría que plantar cara. ¿Debía simular que creía en la existencia del ser al que había llamado Él? ¿No debía inmutarme? ¿Me las había con un loco de atar, o bien mi hombre era simplemente un bromista cínico que quería tomarme el pelo? No sabía qué hacer, pero el compositor me echó una mano diciendo:
—Sé perfectamente que no puedes ver esas cosas que flotan y no te darías cuenta de lo que ocurría aun en el caso de que Él bajara y estuviera a mi lado. Me contento con que no des muestras de sorpresa ni te extrañes cuando Él baje a mi lado y yo le hable. Porque si te echas a reír o intentas hacerme callar, puede asustarse, ¿comprendes? Es más, si cuando Él y yo estemos conversando notas que yo desearía que intervinieras, te pido que lo hagas y, como es natural, que te pongas de mi parte. Intento hacerle ver que Tokio es como un paraíso, ¿sabes? Aunque te parezca un paraíso un tanto raro y enloquecido, te pido que te contengas y lo consideres como una especie de parodia ridícula, y que lo ratifiques cuando Él esté aquí a mi lado.
Le escuché atentamente, intuyendo a grandes rasgos lo que mi patrón esperaba de mí. ¿Sería Él también un gigantesco conejo, grande como un hombre, que tenia su madriguera en el cielo? En lugar de preguntárselo directamente, preferí hacerlo de un modo más discreto:
—¿Cómo sabré si ha descendido y se encuentra a su lado?
—Sólo tienes que observarme. Él sólo viene cuando estoy al aire libre.
—¿Y cuando va en coche?
—Cuando voy en coche o en tren, si estoy al lado de una ventanilla abierta, a veces baja. Incluso en casa, cuando estoy cerca de una ventana abierta.
—¿Y ahora? —le pregunté lleno de embarazo. Seguro que parecía un alumno estúpido, incapaz de entender las tablas de multiplicar.
—Por ahora, sólo estamos tú y yo —dijo mi patrón amablemente—. Hoy iremos a Shinjuku en tren; hace mucho que no voy por allí.
Fuimos a la estación. Por el camino no dejé de observarle a fin de no perderme el menor indicio de una aparición. Pero subimos al tren sin que nada hubiera ocurrido, al menos en apariencia. No obstante, había algo qué me llamaba la atención: D. no hizo caso de los saludos que le dirigía la gente con que nos cruzamos hasta llegar a la estación, e ignoró cualquier intento de acercamiento por parte de otras personas, como si él no existiera, como si fuera un simple espejismo.
En la taquilla y en el control de entrada manifestó el mismo rechazo sistemático a todo contacto con los demás. Me dio un billete de mil yens y me pidió que comprara dos tickets. Cuando hice ademán de darle el suyo, no lo quiso, y mientras yo picaba los billetes, se escurrió por la portezuela de control como si fuera el hombre invisible. Durante el trayecto siguió comportándose como si no existiera para los demás. Iba encogido en su asiento, en el rincón más alejado del vagón, con los ojos cerrados y en silencio. De pie delante de él, en un estado de tensión cada vez mayor, yo acechaba a ver si la cosa descendía por la ventanilla abierta que él tenía detrás y se instalaba a su lado. Ha de quedar bien claro que yo no creía, ni mucho menos, en la existencia de aquel monstruo; simplemente, me pagaban por hacer un trabajo y procuraba no dejar escapar el momento en que mi patrón fuera, de nuevo, poseído por su obsesión. Hasta la estación de Shinjuku mantuvo el aspecto de un animal insignificante que muy bien hubiera podido estar muerto; por lo tanto, llegué a la conclusión de que su visitante celeste no había hecho acto de presencia. Pero era pura conjetura, puesto que mi hombre permaneció mudo como una ostra mientras hubo gente a nuestro alrededor.
No tardé en darme cuenta de que mis conjeturas eran fundadas, porque de pronto vi (claramente, a juzgar por el comportamiento de D.) que alguien visitaba al compositor. Al salir de la estación tomamos una calle, por la que avanzamos sin detenernos. Pronto anochecería, y había pocos transeúntes, íbamos andando cuando, en cierto lugar, dimos con un pequeño corro de gente. Nos detuvimos a engrosar el número de curiosos. En medio del círculo vimos a un anciano de aspecto respetable, vestido con traje y chaleco oscuros, que estrechaba fuertemente su maletín de piel y su paraguas contra el cuerpo. Sus cabellos blancos engominados estaban un tanto despeinados, y daba vueltas sin parar, golpeando el suelo con el pie; giraba y giraba, resoplando como una foca. Para entonces, los rostros de los curiosos habían perdido el color, enmascarados por el crepúsculo que poco a poco iba invadiendo la atmósfera. Aunque el frescor de la noche resecaba las mejillas de los mirones, la cara del anciano estaba colorada y sudorosa, y casi parecía que despedía vapor.
Justo en ese momento, me di cuenta de que D., al que suponía a mi lado, había retrocedido unos pasos y pasaba su brazo alrededor de los hombros de un ser invisible, de una estatura más o menos como la suya, que estaba de pie a su derecha. Con el brazo desplegado en círculo, en posición horizontal a nivel del hombro, miraba intensamente, con aire nostálgico, el espacio situado delante de él, un poco por encima de su brazo. La muchedumbre, distraída viendo al anciano, no prestó atención al extraño comportamiento de D., pero yo sí, y me sentí horrorizado. Después D. volvió lentamente su rostro hacia mí, como si quisiera presentarme a un amigo. Yo no sabía qué hacer. Aturdido, me iba ruborizando cada vez más, como si interviniera en una representación teatral en el colegio y hubiera olvidado por completo el insignificante papel que debía recitar. Los ojos de D., desde el fondo de sus órbitas, permanecían fijos en mí ansiosamente. Lo que D. me pedía era una explicación para su visitante del cielo: por qué un anciano de aspecto respetable ponía tanto empeño en dar vueltas, pero una explicación paradisíaca. Sin embargo, la única respuesta que se me ocurría era que el comportamiento de aquel anciano quizá pudiera explicarse por un repentino ataque de corea.
Moví la cabeza con aire desolado y aquella muda pregunta desapareció de la mirada de mi patrón. Y, como si se despidiera de un amigo, dejó caer su brazo. Acto seguido fue levantando los ojos del suelo lentamente, hasta que su cara se quedó mirando las nubes al tiempo que en su cuello aparecía aquella enorme nuez de aspecto tan prodigioso. ¡El fantasma había regresado al cielo! Quedé cabizbajo y avergonzado por no haber sabido cumplir con mi tarea como debía; D. se acercó y me dijo:
—¡Bien!, tomemos un taxi y volvamos a casa. Por hoy hemos terminado; Él ha bajado y tú debes de estar cansado, ¿verdad?
Estas palabras anunciaban que mi primer día de trabajo tocaba a su fin y, francamente, después de un estado de tensión tan largo, estaba agotado.
Juntos en un taxi, con los cristales de las ventanillas totalmente cerrados, volvimos al barrio donde se encontraba la casa de D. y allí, una vez cobrada mi paga, nos despedimos, pero no fui directamente a la estación. Me embosqué detrás de un poste enfrente de la mansión y esperé. El crepúsculo se extendió más y el cielo fue tomando un color rosa oscuro. Al tiempo que la noche caía, salió la enfermera. Vestía un traje corto, cuyo color se distinguía mal por la hora en la que estábamos, y empujaba una bicicleta de mujer recién estrenada. Fui corriendo tras ella antes de que se montara en la bici. Sin su uniforme de enfermera se había convertido en una mujer pequeña y vulgar a las puertas de la vejez y habla perdido todo, absolutamente todo el misterio que yo creí percibir al verla de lejos en el pabellón del compositor. Mi brusca aparición la hizo retroceder asustada. No podía montarse en la bicicleta pero tampoco quería detenerse, de modo que empezó a andar sosteniéndola con una mano. Entonces le exigí, en tono amenazador, que me pusiera al corriente del estado mental de nuestro común patrón. La enfermera se negó, irritada, pero al final cedió porque yo tenía cogido bien firme el sillín. A cada final de frase, a cada pausa de la voz, su poderosa mandíbula inferior se cerraba firmemente, de forma que parecía una tortuga que hablara.
—Según dice, es un bebé enorme vestido con una camiseta blanca de algodón, muy gordo, grande como un canguro… que baja del cielo. Dice que esa criatura monstruosa tiene un miedo terrible de los perros y la policía. Y que se llama Agüí. Francamente, cuando asegura que está con él, lo mejor es no hacer caso, mostrarse indiferente. ¡Nuestro hombre está como un cencerro! Además, aunque se lo pida, no lo lleve a casas de placer. Encima de todo lo que tiene, como coja una blenorragia o algo así, no sé si podré hacerme cargo.
Ruborizado, solté el sillín. La enfermera se alejó pedaleando con toda la fuerza que le permitían sus piernas, delgadas y redondas como el tubo del manillar de la bicicleta, y, haciendo sonar frenéticamente el timbre, se perdió en la oscuridad. ¡Así pues, se trataba de un enorme bebé, muy gordo, vestido con una camiseta blanca de algodón y del tamaño de un canguro!

A la semana siguiente, cuando volví a buscar al compositor, me miró con aquellos transparentes ojos de color castaño oscuro y dijo:
—Parece que abordaste a la enfermera cuando salla y le preguntaste sobre mi visitante del cielo. Te tomas muy en serio tu trabajo.
Aunque su voz no mostraba el menor reproche, la verdad es que me dejó desconcertado.
Ese día cogimos la misma línea de tren que la vez anterior, pero en dirección contraria. Al cabo de media hora de trayecto, poco más o menos, llegamos a un parque de atracciones en las afueras. Afortunadamente para mí, cuando el bebé del tamaño de un canguro bajó del cielo, D. iba montado solo en una de las cabinas de la noria. Desde el banco donde le esperaba sentado, le vi conversar con un pasajero imaginario. Durante todo el tiempo que su visitante permaneció allí, rehusó dejar la cabina, y, haciéndome signos, me enviaba una vez tras otra a comprar más billetes.
Además de éste, ocurrió otro incidente que me impresionó. Cuando nos disponíamos a abandonar el parque de atracciones, D. pisó sin querer el cemento fresco que acababan de poner en el pequeño autódromo infantil, en el que dejó su huella. Aquello le irritó terriblemente y, con una rara obstinación, se negó a abandonar el lugar hasta que hablé con el albañil que llevaba a cabo la obra y me cercioré de que hacía desaparecer aquella huella; además, mi patrón me dio cierta cantidad de dinero para que se la entregara a fin de resarcirle por su torpeza. Ésta fue la única vez en que se mostró un tanto violento. De vuelta en el tren, sin duda porque le remordía haberme hablado con rudeza, se disculpó de la siguiente manera:
—Es que actualmente, al menos en mi fuero interno, yo no vivo en esta esfera del tiempo. ¿Conoces las reglas que rigen los viajes al pasado en la máquina del tiempo? ¿No? Pues bien, imagínate a un hombre que hubiera viajado al mundo de hace diez mil años, Allí no debería hacer nada, nada en absoluto, susceptible de dejar huellas para la posteridad. Porque él no existe en el tiempo real de hace diez mil años; y si él hiciera algo, fuera lo que fuese, que dejara huellas, toda la historia de los últimos diez mil años estaría, mínimamente sin duda, pero de manera indudable de todas formas, distorsionada. Por eso, como no vivo en el tiempo presente, no puedo dejar ni el más mínimo rastro de mi paso.
Al preguntarle por qué había dejado de vivir en el tiempo presente, mi patrón se encerró en sí mismo como una ostra y no me hizo ningún caso. Entonces me arrepentí de haberle hablado tan libremente. Había sobrepasado, sin querer, los límites permitidos; mas ello sólo era imputable al mucho interés que tenía por los problemas que concernían a D. Quizá la enfermera tenía razón cuando decía que lo mejor era hacer como si no me diera cuenta de nada y mostrarme indiferente. Así que me prometí a mí mismo que en el futuro no me entrometería más en los asuntos de mi patrón.
En adelante, durante nuestras correrías por Tokio, mi nueva estrategia demostró ser muy satisfactoria. De todas formas, aunque obrara de este modo, en ocasiones no podía soslayar los problemas. Un día, por primera vez desde que fui contratado, me indicó una dirección exacta como objetivo de nuestra salida. Fuimos hasta allí en taxi. Era un edificio de apartamentos de alta categoría que parecía un hotel en el barrio de Dainkanyama. Una vez dentro, D. aguardó en la cafetería de la planta baja, mientras yo tomaba el ascensor para ir a recoger un paquete que ya me habían preparado. La persona que tenía que entregármelo era la mujer de la que D. se había divorciado, y que ahora vivía allí sola.
Llamé a la puerta del apartamento, que me hizo pensar en las puertas de las celdas de la cárcel de Sing-Sing que había visto en las películas. (Por aquella época iba mucho al cine, y estoy casi seguro que el noventa y cinco por ciento de lo que sabía lo aprendí en mis sesiones cinematográficas.) Me abrió una mujer baja, de cara gorda, redonda y rojiza, colocada sobre un cuello también redondo como un cilindro. Me ordenó que me descalzara, pasara y tomara asiento en un sofá que había al lado de la ventana. «¡Caramba», me dije, «cómo recibe la gente de la alta sociedad a los extraños!» Si hubiera rehusado, si me hubiera esperado a la puerta y hubiera vuelto en seguida a donde me esperaba mi patrón una vez recogido el paquete, habría demostrado, yo, hijo de un simple obrero, que tenía bastante coraje para enfrentarme a la llamada «alta sociedad» japonesa, habría demostrado tener los mismos redaños que aquel famoso carnicero que hizo frente a Luis XIV. Sin embargo, obedecí la orden de la ex esposa de D. y, por primera vez en mi vida, entré en un salón-cocina de estilo americano.
La mujer me sirvió cerveza. Parecía algo mayor que D. y, pese a su aire solemne y altivo, estaba demasiado obesa para tener majestuosidad. Llevaba un vestido de tela gruesa del que colgaban flecos, como los de las indias norteamericanas, y en el pecho lucía un colgante de oro con incrustaciones de diamantes que parecía forjado por algún artesano del imperio inca, (Ahora estos detalles me sugieren un intenso olor a celuloide.) Desde la ventana se podía ver el barrio de Shibuya, pero, al parecer, la luz que se colaba por ella molestaba a la mujer, que cambiaba de postura incesantemente, y me mostraba con cada movimiento sus gruesas piernas redondas y violáceas, tan congestionadas como su cuello. Me hacía preguntas sin parar, como en un interrogatorio. Supuse que en aquellos momentos yo era su única fuente de información sobre su ex marido. Bebiendo a sorbos cortos, como si fuera café ardiendo, mi vaso de cerveza negra y amarga, le respondí lo poco que sabía. Pero era tan poco, que se mostró contrariada. Entonces me preguntó si iba a verle la actriz de cine, es decir, la amante de D—, y otras cosas de este tenor. Lleno de repulsión, no pude menos que pensar que al hacerme aquellas preguntas (a fin de cuentas, ¿qué le importaban esas cosas, estando como estaban divorciados?) demostraba carecer del más elemental pudor… Finalmente, me preguntó:
—¿Todavía ve al fantasma?
—Sí. Al parecer se trata de un bebé enorme, grande como un canguro, vestido con una camiseta de algodón de color blanco. Le llama Agüí. Me lo contó la enfermera. Por lo general, flota en el cielo y, de vez en cuando, desciende al lado del señor D. —contesté animadamente, contento de poder responder por una vez a lo que me preguntaba.
—¿Agüí, dices? Debe de tratarse del fantasma del bebé que perdimos, ¿Sabes por qué lo ha bautizado así? Sencillamente, porque, desde su nacimiento hasta que murió, nuestro bebé no habló más que una vez, y lo único que dijo fue: «¡Agüí!» ¿No crees que llamar así al fantasma que cree ver es una cursilería por parte de D.? —Había cierto sarcasmo en aquellas palabras; por otra parte, de su boca salía un aliento fétido—. Al nacer, nuestro bebé tenía en la parte posterior del cráneo una protuberancia tal, que parecía que tuviera dos cabezas. El médico se equivocó en el diagnóstico, una hernia cerebral, según él. Cuando D. lo supo, para evitarnos una espantosa calamidad, y después de consultarlo con el médico, hizo matar al niño. Supongo que en lugar de leche, le dieron agua azucarada, haciendo oídos sordos a sus llantos. Hizo que mataran al bebé porque no quería que cargáramos con una criatura destinada a vivir como un vegetal, tal y como había anunciado el médico. ¡No hay egoísmo peor! La autopsia, sin embargo, reveló que se trataba de un tumor benigno. Fue un shock que desencadenó las visiones de D. Ya ves, le faltó valor para asumir plenamente su egoísmo y seguir viviendo como si tal cosa, y, al igual que no dejó vivir al bebé, se prohibió a sí mismo continuar su vida anterior. Sin embargo, no se ha atrevido a suicidarse. Se contenta con huir de la realidad y refugiarse en su mundo de ilusiones. Pero sus manos manchadas con la sangre del bebé no se limpiarán jamás del todo, por mucho que se evada de la realidad, ¿verdad? ¡Qué va! Así pues, sigue desvariando con la historia de su Agüí y sus manos continúan igual de manchadas.
Aquella crítica despiadada por parte de su ex mujer, que había enrojecido aún más, excitada por su propia elocuencia, me pareció intolerable, así que decidí darle una lección:
—Y usted, ¿qué hacía durante ese tiempo? ¿Acaso no era la madre?
—Me habían practicado una cesárea, tenía fiebre, y durante una semana no me di cuenta de nada. Cuando me recuperé, todo había terminado, ¡figúrate! —Pasando por alto mi provocación, se levantó y se dirigió a la cocina diciendo—: ¿Te apetece otra cerveza?
—No, gracias. ¿Sería tan amable de darme lo que tengo que entregar al señor D.?
—Espera un momento, por favor, que voy a hacer gárgaras. Sufro piorrea y debo hacer gargarismos cada diez minutos. ¿No has notado el mal olor?
Finalmente, deslizó una llave en el interior de un sobre comercial y me lo entregó. Aguardó de pie detrás de mí mientras me calzaba de nuevo los zapatos y me preguntó el nombre de mi universidad; cuando se lo dije, me contestó llena de orgullo:
—Tengo entendido que en la residencia de estudiantes de tu universidad no hay ni un solo suscriptor del periódico X. ¿Sabías que mi padre va a dirigirlo?
Para mostrarle mi desprecio no respondí. Mientras esperaba el ascensor, tuve un acceso de angustia, como si me destrozaran el pecho con un cuchillo. La incertidumbre me atenazaba; necesitaba reflexionar un instante. Dejé que se fuera el ascensor y decidí bajar por las escaleras que tenía al lado. Si el estado de D. era el que me había descrito su ex esposa, ¿quién me garantizaba que no se suicidarla, por ejemplo, tomando una dosis de cianuro que podría encontrarse en un cofre que abriría con la llave que yo le llevaba? Cansado de darle vueltas a este asunto y sin haber llegado a ninguna conclusión, volví a encontrarme en la planta baja y fui en busca de D., que me aguardaba en la cafetería. Su cara morena tenía los ojos firmemente cerrados, y no había tocado la taza de té que había ante él, encima de la mesa. Puede que dado su rechazo a vivir en nuestro tiempo, como si fuera un viajero venido de otra época, quisiera así indicar que no le estaba permitido ingerir a la vista de la gente sustancia alguna de la nuestra.
—La he visto, señor D. —Y, decidido de repente a mentirle, añadí—: Me ha hecho muchas preguntas, pero no me ha dado nada.
Alzó hacia mí su rostro, que tenía una expresión tranquila y serena, y me miró fijamente; en la profundidad de sus órbitas, aquellas pupilas que parecían las de un cachorro se ensombrecieron con el velo de la duda; sin embargo, no dijo una palabra. De regreso en taxi, sentado al lado de D., los nervios me concomían por dentro, pero me mantuve fiel a mi silencio. En mí bolsillo interior, la llave pesaba.

No la guardé más de una semana, ya que, por una parte, la hipótesis del suicidio de D. me fue pareciendo cada vez más una idea romántica; y, por otra, se me ocurrió que podría ponerse en contacto con su ex esposa. De modo que metí la llave en un sobre sin remitente y lo envié por correo urgente a la dirección de D. Al día siguiente, cuando acudí a verle, no sin cierto temor, lo encontré en el jardín, delante del pabellón, quemando un montón de partituras escritas a mano; sus obras, sin duda. ¡Para eso quería la llave, para abrir el lugar donde estaban guardadas! Ese día no salimos. Le ayudé a quemar sus partituras. Cuando todo se hubo consumido, me puse a enterrar el montón de cenizas en un hoyo que yo mismo había cavado cuando, de repente, D. empezó a hablar solo en voz muy baja, como en un susurro. ¡Su fantasma había descendido del cielo! Sin hacer ningún aspaviento, continué enterrando con parsimonia las cenizas. Aquel día, Agüí —un nombre demasiado sentimentaloide, realmente, para un monstruo se quedó con mi patrón unos veinte minutos.
Desde entonces, cada vez que durante nuestros paseos mi patrón establecía contacto con el bebé fantasma, me mantuve a distancia, bien alejándome un poco de su lado, bien quedándome unos pasos atrás. De manera que D. debió de darse cuenta de que yo sólo me atenía a una de las cláusulas de nuestro acuerdo inicial, ya que si bien cumplía con la primera exigencia, es decir, no mostrarme sorprendido, ignoraba por completo la segunda, o sea, asentir a sus palabras. Con todo, parecía no importarle, lo que, francamente, me facilitaba las cosas. Nuestras excursiones por Tokio eran tan pacíficas, que resultaba difícil imaginar que D. pudiera protagonizar algún escándalo en la calle, hasta el punto de que me parecieron ridículas las advertencias que me había hecho su padre. Y aunque ya tenía en mi poder la edición moscovita de L’âme enchantée, no estaba dispuesto a abandonar un trabajo tan excepcional. De hecho, mi patrón y yo íbamos a toda clase de lugares; fuimos a las salas de conciertos donde habían tocado sus obras y a las escuelas donde había estudiado, y también a los lugares donde se había divertido: bares, cines, piscinas cubiertas; pero una vez allí volvíamos sobre nuestros pasos sin entrar. Tenía verdadera pasión por los numerosos medios de transporte que recorren Tokio. De manera que viajamos por todo el sistema metropolitano de la ciudad. Como bajo tierra el bebé fantasma no tenía ninguna posibilidad de reunirse con nosotros, era al viajar en metro cuando más tranquilo me sentía. No olvidaba las advertencias de la enfermera, y cada vez que encontrábamos agentes de policía o perros me ponía en tensión, pero esos encuentros jamás coincidieron con una aparición de Agüí. Descubrí que me gustaba mi empleo, no mi patrón ni el bebé fantasma del tamaño de un canguro, sino, simplemente, mi empleo.

Un día el compositor me pidió que hiciera un viaje en su lugar. Naturalmente, me pagarla todos los gastos, y además me doblaría la paga diaria. Como debería pasar la noche en un hotel, puesto que el viaje duraría dos días, cobraría el equivalente de cuatro jornadas de trabajo, por lo que acepté entusiasmado. Se trataba de ir a Kioto para encontrarme con la actriz de cine, la que había sido amante de D. Estaba encantado de la vida. Así comenzó aquel corto viaje que al final resultaría cómico y lamentable a la vez. D. me indicó el nombre del hotel, que se especificaba en la posdata de una reciente carta de la actriz, y la hora a la que ésta le esperaba. Después me hizo aprender de memoria un mensaje que debería repetirle: él ya no vivía en el presente; era como un viajero llegado en una máquina del tiempo desde un mundo diez mil años más antiguo que el nuestro; dadas las circunstancias, no le era posible, por ejemplo, escribir cartas, que dejarían un rastro de su nueva existencia. Tal fue el mensaje de D., que me aprendí de memoria para repetírselo a la actriz. De modo que me encontré con ella, una noche, ya tarde, en un bar, en la planta baja de un hotel de Kioto, para cumplir el encargo que se me había hecho: en primer lugar, explicarle que era un estudiante al que le habían encomendado una misión para justificar mi presencia en lugar de D., y exponerle las razones por las que éste no había acudido personalmente; en segundo lugar, tratar de hacerle comprender a aquella mujer la manera como D. concebía el tiempo; y por último, transmitirle el mensaje, que tenía el siguiente colofón:
—El señor D. le ruega que comprenda que, a pesar de su reciente divorcio, no puede cumplir la promesa de casarse con usted cuando lo consiguiera, porque ya no vive en el mismo tiempo que nosotros. Y ésta es la razón por la que me ha encargado que le diga que no volverá a verla nunca más.
Por primera vez, sentí que aquella misión era verdaderamente difícil, y mientras hablaba me ruboricé.
—¿De veras? ¿Mi querido D. ha dicho eso…? —respondió ella—. Y tú, que has venido con semejante encargo hasta Kioto, francamente, ¿qué opinas de todo esto?
—Bueno, pienso que el señor D. cae demasiado a menudo en la cursilería —dije repitiendo las palabras que su ex esposa utilizó cuando me entrevisté con ella.
—Es muy propio de él. Al tener la cara de hacerte venir en su lugar, demuestra que no es más que un niño malcriado.
—¡Comprenda que sólo soy un mandado!
—¿Qué es lo que bebes? ¡Tómate un coñac!
Acepté. Hasta entonces sólo me había bebido una cerveza negra, de la misma marca que la que me sirvió la ex esposa de D., mezclada con un huevo para suavizarla. Era evidente que había sido presa de los recuerdos: por un curioso efecto psicológico de asociación de ideas, al hablar con la amante de D. me había venido a la memoria un detalle de mi entrevista con su ex esposa. Desde el principio de nuestra conversación, la actriz no había parado de beber coñac. En cuanto a mí, era la primera vez que probaba el coñac de importación.
—¿Y qué ha sido del fantasma de D., ese bebé, tan grande como un canguro, que se llama… Rugby…?
—No, Agüí. Durante el tiempo que su hijo vivió, fue el único sonido que pronunció,
—Y D. está convencido de que al pronunciarlo quería decir su nombre. ¡Eso sí que es amor de padre! Si no hubiera ocurrido lo del bebé, después del divorcio se habría casado conmigo; eso era lo que teníamos planeado. El día en que nació, estábamos juntos en la cama, en la habitación de un hotel; sonó el teléfono y supimos que las cosas habían ido mal. D. se levantó, se fue derecho al hospital y desde entonces no he vuelto a saber nada de él.
La actriz se bebió de un trago su copa de coñac. Cogió la botella de Hennessy V.S.O.P. que estaba sobre la mesa, volvió a llenarla hasta el borde y se la bebió, también de un trago, como si hubiera sido zumo de frutas.
Estábamos sentados el uno frente al otro en una mesa oculta de las miradas de los clientes del bar por una máquina expendedora de tabaco. En la pared que tenía a mi espalda había un gran cartel publicitario en color de una marca de cerveza, en el que aparecía la actriz. En el cartel, su rostro en forma de corazón, con la nariz levemente ganchuda, que recordaba un poco una trompa, tenía el brillo deslumbrador del oro, al igual que las gotas esparcidas del líquido. Pero la mujer que estaba delante de mí se hallaba lejos de ser tan deslumbrante. Tenía en la frente, en la raíz del cabello, una arruga lo bastante profunda para que cupiese en ella el pulgar de un adulto; sin embargo, o tal vez por ello, parecía mucho más humana que en la foto.
Al parecer, la actriz estaba obsesionada por el bebé.
—¿No crees que es horrible morir sin haber hecho absolutamente nada mientras se ha vivido, sin tener ni un solo recuerdo? Esto es lo que le sucede a un bebé que muere, ¿verdad? ¿No te parece que es algo terrible?
—Para el bebé no debe de ser tan terrible, no creo que se dé cuenta de nada —respondí procurando no comprometerme.
—¡Pero piensa en la otra vida!
La lógica de aquella mujer no era demasiado coherente.
—¿En la otra vida?
—Si existe la otra vida, las almas de los muertos vivirán allí eternamente, y tal como estaban en el instante de morir, es decir, con todos sus recuerdos. Pero el alma de un bebé que no ha conocido nada, absolutamente nada, ¿cómo debe sentirse?, ¿con qué recuerdos vivirá toda la eternidad?
Bebí mi coñac en silencio, confundido y sin saber qué responderle.
—La muerte me da un miedo terrible —siguió diciendo la actriz—, pienso en ella constantemente. Pero no debes sentirte furioso ni avergonzado por no encontrar una respuesta rápida a mis preguntas. ¿Sabes qué pienso? Que, después de la muerte del bebé, D. decidió no crear más recuerdos personales, como si él también estuviera muerto; por eso ha dejado de vivir positivamente en el tiempo actual. Y también que, si en toda clase de lugares, a lo largo y lo ancho de Tokio, llama a su bebé fantasma para hacerlo bajar a la tierra, es porque quiere proporcionarle todos los recuerdos posibles para que viva contento la eternidad.
Mientras la escuchaba, me dije que tenía toda la razón. En mi fuero interno, pensé que aquella artista borracha, con su arruga en la frente en la que hubiera cabido un dedo pulgar, era una gran psicóloga. Me parecía que, sin duda, hacía mucho mejor pareja con un hombre como D., un músico, que su gordinflona ex mujer, por muy hija que fuera de alguien a un paso de dirigir un periódico. En ese momento me di cuenta de que, pese a su ausencia, y a la distancia, yo no dejaba de pensar, como un leal servidor, en D.; y no sólo en D.: también pensaba en aquel fantasma suyo cuya aparición esperaba lleno de tensión en cada una de nuestras salidas. Durante todo el tiempo que conversé con la actriz, no pude quitarme esta idea de la cabeza.
El bar estaba a punto de cerrar. No había reservado habitación. Pese a mi edad, nunca me había alojado en un hotel y no sabía que había que hacer una reserva previa. Pero gracias a la ayuda de la actriz, que era cliente habitual, me dieron alojamiento. Ya en el ascensor, me disponía a bajar en mi planta cuando me invitó a tomar una última copa en su habitación. Y a partir de ese momento la noche sólo dejó en mi mente, aturdida por el alcohol, recuerdos cómicos y a la vez miserables. Tras hacerme sentar en una silla, volvió a la puerta para inspeccionar el pasillo, apagó y encendió varias veces la luz, se dejó caer en la cama y rebotó en ella como para comprobar su blandura, hizo correr el agua en el cuarto de baño… es decir, efectuó toda una serie de gestos realmente inconexos. A continuación, sentada en una silla al lado de la mía, me sirvió la copa de coñac prometida y, mientras sorbía una Coca-Cola, me contó que, a pesar de tener relaciones con D., aceptó los galanteos de otro hombre y se acostó con él; al saberlo, D. la abofeteó tan fuerte que le había dejado la cara señalada. Me preguntó si los universitarios de hoy en día eran aficionados a «meter mano». Le contesté que eso dependía de cada uno. Y entonces empezó a comportarse repentinamente como una madre que riñe a su hijo porque trasnocha y me dijo que me fuera a mi habitación y durmiera. Le di las buenas noches, me fui, me metí en la cama y me quedé profundamente dormido al momento. De madrugada, me desperté; me ardía la garganta.
Pero lo más cómico, y también lo más patético, todavía no había llegado. Cuando abrí los ojos, comprendí que, la víspera, la actriz fue dirigiendo la conversación con la intención de tomarle el pelo a un estudiante al que suponía ávido de «darse un lote». Al instante, me sentí presa de una rabia y un deseo desesperados. No me había acostado nunca con una mujer, y la humillación que sentí clamaba venganza. Seguramente estaba todavía bajo el efecto del alcohol y, sobre todo, bajo los impulsos del incoercible deseo que se siente a los dieciocho años, que me hacía perder por completo la cabeza. No eran más que las cinco de la mañana, y en el pasillo no había un alma. Como una pantera ciega de furia, avancé ahogando el ruido de mis pasos hasta la habitación de la actriz. La puerta estaba entornada, así que entré. Ella, sentada frente al tocador, me daba la espalda. Ahora me pregunto qué es lo que me proponía hacer entonces. Me deslicé en silencio hasta ponerme detrás de ella, y, dando forma de tenaza a mis manos, me dispuse a asirla fuertemente del cuello; justo en ese momento, se levantó, al tiempo que se volvía hacia mí, y, mientras una gran sonrisa iluminaba su rostro, cogió mis manos con las suyas y, golpeándolas ágilmente la una contra la otra, como para desear dar la bienvenida a un huésped, exclamó con voz cantarina: «¡Buenos dííías!» «¡Buenos dííías!» Y me encontré sentado en una silla, compartiendo con ella, que todavía no había terminado de acicalarse, el café y las tostadas del desayuno colocado en una mesita, así como el periódico. Al cabo de un rato me dijo, igual que si estuviera hablando del tiempo: «Venías a violarme, ¿verdad?» Y siguió acicalándose. Entonces me marché, volví a mi habitación y me metí de nuevo en la cama, sacudido por unos temblores como si sufriera un ataque de paludismo. Temía que aquel incidente llegara a oídos de D., pero lo cierto es que jamás volvimos a hablar de la actriz. Y pude continuar haciendo mi trabajo muy a gusto.

Caía ya el invierno. Una tarde salimos a pasear en bicicleta por los parajes próximos al barrio residencial donde vivía mi patrón y por los campos de cultivo de los alrededores. Yo montaba una bicicleta oxidada y D. le había pedido prestada a la enfermera la suya, nueva, flamante. Tomamos la casa de D. como centro y aumentamos progresivamente el radio de nuestros círculos; unas veces pedaleábamos por zonas en construcción, otras veces abordábamos taludes en. dirección a los campos colindantes al barrio residencial. Estábamos empapados de sudor, nos sentíamos deliciosamente libres y nuestro júbilo iba en aumento. Y hablo de nosotros, incluyendo a D., porque ese día también él estaba de excelente humor: ¡silbaba! Silbaba una sonata de Bach para flauta y clavecín titulada La siciliana. Cuando estaba en el instituto, antes de empezar a prepararme en serio para los exámenes, había estudiado flauta; por eso reconocí el tema. Nunca toqué demasiado bien, pero, eso sí, cogí la mala costumbre de levantar el labio superior como los tapires. Algunos amigos decían que eso se debía a mis dientes mal alineados; lo cierto, sin embargo, es que los flautistas suelen tener perfil de tapir.
Mientras pedaleaba, silbé al unísono con D. la melodía de La siciliana. Tiene un ritmo elegante y sostenido. De tanto pedalear empezó a faltarme el aliento, y mis silbidos parecían una sucesión de secuencias entrecortadas, pero D. estaba fresco como una rosa y silbaba sin dificultad. Humillado, dejé de esforzarme. En cambio, D. continuaba y, a la vez que redondeaba los labios como una carpa que abre la boca para respirar, me miraba sonriéndome dulcemente. Aun teniendo en cuenta la diferencia entre una bicicleta vieja y una nueva, era lamentable que no fuera a D., con sus veintiocho años, su menuda estatura, su mal estado de salud, sino a mí, un joven estudiante de dieciocho años, delgado pero alto, a quien le faltara la respiración y acusara la fatiga resoplando como un fuelle. Aquello me parecía extremadamente indignante e injusto. Todo mi buen humor había desaparecido y ya no sentía más que aversión por aquel trabajo que había aceptado desempeñar.
Entonces, de repente, levantando las caderas del sillín y pedaleando con todo el peso de mi cuerpo, empecé a forzar la marcha, como en una competición. Tomé a posta un camino de gravilla, entre cultivos de hortalizas. Cuando me volví al cabo de un instante, en medio de la gravilla que saltaba en todas direcciones, vi que D., inclinado sobre el manillar, alzando sin cesar su cabezota redonda entre sus estrechos hombros, se había lanzado en mi persecución poniendo todo su empeño en la batalla. Paré en seco, descansé un pie sobre la alambrada espinosa que protegía los cultivos, y esperé a D. Por un momento, me avergoncé de mi comportamiento pueril.
Sacudiendo a un lado y a otro la cabeza, mi patrón llegaba a toda velocidad. Entonces advertí que su fantasma había bajado a visitarle. D. venía por la parte izquierda del camino, y si agitaba su cabeza de aquel modo, tenía que ser porque creía que había alguien cerca de él, a su derecha, alguien que volaba o corría a su lado y hacia quien se volvía para darle ánimos.
Parecía un entrenador de maratón que pedaleara junto a un corredor aconsejándole o animándole apropiadamente. «¡Ahí», me dije, «¡si se comporta así, es porque está seguro de que Agüí corre a su lado siguiendo a la bicicleta en su carrera desenfrenada!» Ciertamente, el extraño bebé gordinflón vestido con una camiseta blanca de algodón, el monstruo del tamaño de un canguro, debía de dar saltos, muy apropiadamente, junto a la bicicleta. No sé por qué, pero me estremecí; de un empujón me separé de la alambrada y me puse a pedalear de nuevo, pero tranquilamente, para que mi patrón y el monstruo forjado por su imaginación me alcanzaran.
Con todo, ello no significaba que hubiera empezado a creer a pie juntillas en la existencia del bebé que se había apoderado de la mente de D. Siguiendo los consejos de la enfermera, me había jurado a mí mismo no abandonar mi buen sentido común y no caer en farsas bufonescas, medio serias, medio neuróticas, como la del regador regado o la del celador de manicomio que enloquece; no dejaba de aferrarme a las indicaciones de mi buen juicio. Con una lucidez cáustica hasta más no poder, me inclinaba a pensar que mi desquiciado compositor se esforzaba por seguir interpretando su comedia a fin de continuar la mentira que me había contado, a pesar del engorro que eso debía de suponer para él. En otras palabras, entre D., su monstruo imaginario y yo, siempre había mantenido una imperturbable distancia. Sin embargo, en aquella ocasión me ocurrió algo muy curioso.
Así fue como empezó: D. me había alcanzado finalmente y pedaleaba detrás de mí, a un metro más o menos. Seguíamos un camino recto entre cultivos cuando, tan repentinamente como sobreviene un chaparrón de verano, nos vimos, sin escapatoria alguna, amenazados por los aullidos de una trailla de perros. Levantando la cara, vi que delante, en el camino, avanzaba derecha hacia nosotros una trailla de doberman: debía de haber una docena; de unos cincuenta o sesenta centímetros de altura, aullaban como locomotoras y llenaban el estrecho camino de un alboroto infernal. Detrás, sofocado, corría un individuo vestido con un mono de trabajo de color de hierba que empuñaba una correa con varias traíllas negras de cuero. No sabría decir si era ese individuo quien hacía correr a los perros o eran éstos los que lo arrastraban contra su voluntad. Aquellas bestias, que relucían como leones marinos mojados, eran de color azabache y tenían las mejillas, el pecho y el nacimiento de las patas de un tono chocolate apenas marcado; y en aquel preciso instante, con sus rabos amputados, caían sobre nosotros con la cabeza gacha hasta el punto de tocar el suelo, ladrando, echando espuma, escupiendo con furia su aliento. Del otro lado de los campos se extendía una vasta pradera natural; su lugar de adiestramiento, quizá, y era probable que el hombre fuera su adiestrador y, una vez terminada la sesión, los condujera a la perrera.
Muerto de miedo, puse un pie en el suelo y observé el campo de hortalizas al otro lado de la alambrada. Ésta me llegaba a la altura del pecho: yo podía saltar, pero el músico, siendo tan menudo, ¿cómo saltaría al otro lado? ¡Era imposible! Con la cabeza a punto de estallar, medio paralizado por el veneno del terror, vi con claridad, durante una fracción de segundo, la catástrofe que se avecinaba. A medida que se nos aproximaba la trailla, D. tendría la impresión de que Agüí iba a sufrir el ataque de lo que más temía en el mundo: los perros. Debía escuchar los gritos aterrados del bebé. Lo más seguro era que se enfrentara a las bestias para proteger al pequeño; y con toda probabilidad los feroces doberman, que eran una docena, tal vez, lo despedazarían en el acto. O bien, en un intento de salvarse con el niño, intentaría pasar por entre los alambres de espinos y sé desollaría; éste era el desenlace trágico y despiadado que yo presentía.
Los gigantes de pelaje negro y chocolate se abalanzaban sobre nosotros como diablos, cerrando en el vacío sus mandíbulas, ladrando, rugiendo, estremeciéndose; estaban tan cerca ya, que podía oír el ruido seco de la gravilla al golpearla sus uñas afiladas de color resina. Comprendiendo que no podía hacer nada por D. y Agüí, no opuse resistencia, como un maníaco sexual cogido en flagrante delito, y me dejé sumergir por las tinieblas del miedo. Me aparté y, con la espalda clavada en la alambrada, coloqué mi bicicleta delante de mí como una barrera y cerré fuertemente los ojos. Cuando, junto con los ladridos y el ruido de las pisadas de los perros, me llegó el hedor de sus fauces, sentí resbalar lágrimas de mis párpados cerrados y, dominado por una oleada de terror, renuncié a todo y a mí mismo…
Alguien me puso una mano sobre el hombro con una gentileza casi inverosímil; era la quintaesencia de la gentileza. Me dio la impresión de que era Agüí; pero sabía que era la mano de D., que se había hecho a un lado para que pasaran las infernales bestias sin dejarse llevar en absoluto por el pánico. Seguían brotando lágrimas de mis ojos cerrados, y continuaron haciéndolo durante bastante tiempo a la vez que mis hombros se sacudían espasmódicamente. Yo ya no tenía, como es obvio, edad para llorar delante de la gente, pero el miedo me había producido un shock tan fuerte, que presentaba todos los síntomas de una regresión a la infancia. Después de esto, D. y yo (Agüí debía de haberse marchado mientras yo lloraba y mi patrón ya no tenía que preocuparse por él) anduvimos en silencio, con la cabeza baja, empujando las bicicletas entre las dos alambradas como prisioneros en un campo de concentración, y nos dirigimos hacia la pradera, que era escenario de actividades diversas: adiestramiento de perros y partidos de béisbol entre otras. Dejando caer nuestras bicicletas, nos echamos sobre la hierba. Mis lágrimas se habían secado y mi alma estaba limpia de toda traza de respeto humano, de rechazo y de obstinación en la desconfianza. D. no mostraba la menor suspicacia hacia mí. Con las dos manos bajo la nuca y el espíritu extrañamente ligero y tranquilo, después de "haber llorado, descansaba sobre la hierba con los párpados cerrados, escuchando tranquilamente a D., que apoyado sobre un codo, inclinándose hacia mí, me hablaba del mundo de Agüí.
—¿Conoces el poema de Chuya Nakahara titulado Vergüenza? Escucha su segunda estrofa:

Allí donde las ramas se entrelazan, lúgubre titila el cielo,
lleno de almas de niños muertos…
Mis ojos parpadean un instante y, justo entonces,
allí, a lo lejos, por encima del prado,
se desliza, entre los vellones de astracán,
un mastodonte de sueños…


»Pues bien, para mí estos versos evidencian a la perfección un aspecto del mundo donde percibo al bebé muerto. ¿Y has visto algún grabado de William Blake? ¿En concreto el que representa a Cristo rechazando el banquete ofrecido por Satanás? ¿O el que se titula Las estrellas de la mañana cantando a coro? Tanto el uno como el otro muestran a criaturas aéreas que poseen la misma intrínseca realidad de los seres terrenos. Y siento que ello evidencia asimismo otra faceta de ese mundo. También he encontrado en un cuadro de Dalí algo extraordinariamente parecido a ese mundo que percibo. Es por el modo en que todos esos seres diáfanos, con un brillo blanco marfileño, flotan en el aire a cien metros del suelo. ¡Es el mundo que veo! Y si me preguntas qué son esos seres flotantes, deslumbrantes, de los que el cielo está lleno, te diré que son los seres que hemos perdido durante nuestra vida aquí abajo y que vemos balancearse en el cielo a cien metros por encima de nuestras cabezas, sutilmente luminosos, similares a las amebas bajo el microscopio. De vez en cuando descienden hasta nosotros, como nuestro Agüí. —D. dijo «nuestro» sin que yo protestara, lo que no significa, ni mucho menos, que aceptara esta manera de ver las cosas—. Sólo que, para poder percibirlos allá arriba u oírlos llegar a nosotros, hemos de desarrollar los ojos y los oídos de la manera apropiada, sacrificándonos en la medida de lo necesario. Sin embargo, hay momentos en los que, sin sacrificio y sin esfuerzo alguno, nos es otorgado ese don. Creo que eso es lo que te ha ocurrido hace un momento, sí, probablemente.
Supongo que D. quería decir que no me había costado más que unas lágrimas, que no había tenido que hacer el menor esfuerzo ni sacrificio. De hecho, aquellas lágrimas tenían su origen, más que en la colosal impotencia que sentía por no haber estado a la altura de mi deber, en un vago terror frente a las innumerables dificultades que en adelante encontraría en mi vida real (pues aquel primer empleo mío remunerado predecía lo que sería mi porvenir; y si, como encargado de velar por aquel músico loco, no había sabido cumplir mi misión, podía decirse que había perdido la capacidad de hacer frente a los incidentes graves que, uno tras otro, me sobrevendrían). No obstante, no dije nada y continué prestando atención a las palabras de mi patrón.
—Eres joven, y seguramente no te ha ocurrido aún que hayas visto desaparecer de este mundo algo que no puedas olvidar nunca, algo que eches de menos mientras vivas… El cielo, para ti, debe de ser simplemente eso, el cielo, nada más… Lo cual sólo quiere decir una cosa: que en este momento tu almacén está vacío. ¿O quizá has experimentado ya la pérdida de algo muy querido?
Sin saber por qué, me acordé de la ex amante del compositor con la que tuve aquella extraña entrevista en el hotel de Kioto, la actriz con la frente atravesada por una profunda arruga en la que hubiera cabido un dedo pulgar. La verdad era que entre ella y yo no había ocurrido nada que pudiera hacerme deplorar su pérdida. Simplemente, las lágrimas habían abierto fisuras en mi mente por donde el sentimentalismo se filtraba con una melosa dulzura.
—Dime, ¿has perdido algo verdaderamente muy querido? —insistía D. Era la primera vez que se comportaba así.
Quería decir algo gracioso para disimular mi embarazo, y todo lo que se me ocurrió fue:
—He perdido un gato.
—¿Un siamés, o algo así?
—No, un gato vulgar, con rayas de color leonado. Hace una semana que no lo he vuelto a ver.
—Si no hace más que una semana, puede que vuelva. ¿No estamos en la época en que se van de picos pardos?
—Eso es lo que pensé al principio, pero no volverá.
—¿Por qué?
—Es un  macho  respetado,  con  un territorio muy bien marcado. Pero esta mañana he visto vagar por su territorio a un gato desconocido, llegado de Dios sabe dónde, que tenía aspecto enclenque. No, mi gato no volverá.
Dicho esto, me di cuenta de que en lugar de contar una historia graciosa que quitara dramatismo a aquella situación, había hablado de mi gato con voz triste y, muy a mi pesar, convincente.
—Así pues, en tu cielo hay un gato flotando —dijo D. con la mayor seriedad.
Intenté imaginarme un paisaje aéreo en el que flotara un gigantesco gato semejante a un globo publicitario translúcido de brillo marfileño. Era ridículo, pero, al mismo tiempo, me llenaba de nostalgia.
—Progresivamente, y a ritmo acelerado, allá en lo alto el cielo se va poblando y agitando. Desde lo que le sucedió a mi bebé, he querido frenar este crecimiento continuado, y por eso he dejado de vivir en el tiempo de este mundo. Al hacerlo, no descubro nada nuevo ni veo desaparecer nada, de modo que mi cielo, a cien metros de altura, no experimenta ninguna modificación.
D. había pronunciado estas palabras con un tono que indicaba profundo alivio.
Pero, me pregunté, mi propio cielo, a cien metros por encima del suelo, ¿estaba de veras habitado por un gato gigantesco a rayas leonadas? Ante esta duda, abrí los ojos mecánicamente, dispuesto a dirigir la mirada al cielo limpio de principios de invierno que ya se oscurecía, pero me invadió un terror que me hizo volver a cerrarlos a cal y canto. ¡Sentí pánico de mí mismo al pensar en lo que hubiera podido ver! ¡Allá en el cielo, pululaban por todas partes, en número incalculable, seres de brillante color blanco marfileño, la multitud flotante de las existencias que hemos visto desaparecer de la superficie y del tiempo de este mundo!
Permanecimos aún bastante rato echados sobre la hierba de la pradera, embargados por la afinidad que existe entre dos personas cuando a ambas las invade idéntica melancolía. Gradualmente, volvía a mi equilibrio anterior y empecé a hacerme vivos reproches: ¡cómo el pragmático muchacho de dieciocho años que era yo se había podido dejar influir de aquella manera por un músico perturbado! A decir verdad, mi equilibrio afectivo todavía no había vuelto a su estado primitivo. Debo reconocer que aquel día fui presa de un pánico extraño y mis sentimientos habían estado más próximos que nunca a los de mi patrón; me había sentido muy cerca de la ebúrnea multitud que navegaba por el cielo, a cien metros de altura, y, en cierta medida, aún me quedaban secuelas de aquella sensación.

Finalmente, llegó el día en que terminaron mis relaciones con D. Fue en Nochebuena. Recuerdo con exactitud la fecha porque mi patrón me regaló un reloj de pulsera excusándose por hacerlo con un día de anticipación. Y recuerdo también que aquel día, apenas iniciada la tarde, cayó una nevada que duró una media hora. Fuimos a Ginza, pero, dado que comenzó a llenarse de gente, nos marchamos de allí para dirigirnos al puerto de Tokio. D. deseaba ver un barco mercante chileno que debía atracar ese mismo día. Yo también tenía mucha curiosidad por verlo, pues me lo imaginaba cubierto de nieve. Así pues, dejando Ginza atrás, andábamos hacia el puerto cuando, al pasar por delante del Teatro Kabuki, D. levantó la mirada hacia el cielo oscuro, todavía lleno de nieve, y Agüí bajó a su lado. Como de costumbre, me mantuve unos pasos detrás de D. y su fantasma. Teníamos que atravesar un ancho cruce. Nada más bajar de la acera mi patrón y su fantasma, el semáforo cambió a verde para los vehículos y él se quedó inmóvil. Innumerables camiones, enormes como elefantes, repletos de encargos de fin de año, se pusieron en marcha. Entonces, de repente, D. lanzó un grito y, extendiendo sus manos como si quisiera socorrer a alguien, se precipitó en medio de los camiones, que inmediatamente lo arrollaron y lo derribaron al suelo. Yo presencié la escena con estupor.
—¡Es un suicidio! ¡Seguro que es un suicidio! —dijo a mi lado un desconocido con voz temblorosa.
Yo no tenía tiempo para preguntarme si se trataba o no de un suicidio. En un abrir y cerrar de ojos el cruce se había convertido en un circo con su carrusel de paquidérmicos camiones cargados de regalos. Arrodillado junto al cuerpo ensangrentado de D., que sostenía en mis brazos, temblaba como un perro. No sabía qué hacer, y el primer agente de policía que acudió rápidamente a nuestro lado se había marchado con no menos rapidez sin decirme adonde iba. D. aún no estaba muerto, pero tenía peor aspecto que si lo hubiera estado. Quiero decir que se estaba muriendo, escupiendo sangre y un líquido indescriptible, que parecía savia de árbol, en un rincón de la acera sucia y húmeda, sobre una fina capa de nieve. El telón sombrío constituido por el negro cielo, que seguía amenazando con nevar, se desgarró, y un deslumbrante rayo de luz, como esos que aparecen en ciertas pinturas religiosas españolas, dio a la sangre de D. un brillo de sebo bastante ridículo. Los curiosos se agolpaban para ver a mi patrón. El frío y la curiosidad les amorataban el rostro. Por encima de nuestras cabezas cruzaban en todas direcciones las notas de numerosas canciones navideñas que sonaban como palomas aterrorizadas por el pánico. Arrodillado junto a D., escuchaba con atención, pero no oía nada, sólo percibía los gritos cotidianos a distancia. A nuestro alrededor, la muchedumbre, que parecía congelada, guardaba silencio, indiferente al alboroto. Nunca he vuelto a oír gritos como aquéllos, ni siquiera deteniéndome a escuchar con atención en medio de la calle.
Al fin llegó la ambulancia. Cuando lo subieron a ella, D. estaba inconsciente. Sucio de barro y de sangre, todo su cuerpo parecía haberse arrugado por el impacto. Con sus zapatillas deportivas blancas, parecía un ciego accidentado. Monté en la ambulancia con un médico y un bombero,[1] y también lo hizo un chico más o menos de mi edad y de aspecto arrogante. El joven conducía el pesado camión que acababa de atropellar a D. La ambulancia atravesó la avenida de Ginza, donde el gentío era cada vez mayor. Por unas recientes estadísticas, he sabido que aquella víspera de Navidad se batió el récord de afluencia en Ginza, Alertada por la sirena, la gente se volvía y seguía con la mirada la ambulancia y en sus rostros se leía una expresión de respetable discreción. En algún lugar recóndito de mi aturdido cerebro emergió el pensamiento de que la enigmática sonrisa japonesa, a pesar de las apariencias, no existía, no era más que una idea falsa, aunque muy extendida. Entre tanto, D. seguía inconsciente sobre la camilla inclinada, sangrando, muriéndose. "Por fin llegamos al hospital, donde los bomberos, sin quitarse siquiera las botas llenas de barro, se llevaron corriendo la camilla. El mismo policía de antes reapareció de pronto y me hizo, pausadamente, toda clase de preguntas; después me dieron permiso para ir a la habitación de D. Al llegar allí, encontré sentado en un banco del pasillo al joven camionero. Me senté a su lado y esperamos largo rato. Al principio el camionero no paraba de rezongar acerca de su programa de reparto, ahora totalmente alterado. Pero al cabo de dos horas de espera comenzó a quejarse de tener el estómago en los pies con una voz tan pueril que me sorprendió, y la aversión que sentía hacia él empezó a disminuir. Más tarde llegaron el banquero, su esposa y tres de sus hijas, vestidas como si fueran a una fiesta. Ignorándonos por completo, se precipitaron en la habitación de D. Las cuatro mujeres eran muy parecidas a la ex esposa de mi patrón: rechonchas y coloradotas.  Continuó la espera. Y durante aquellas largas horas mi mente fue presa de una única idea torturadora: ¿habría tenido D. durante todo aquel tiempo la intención de suicidarse? Y, antes de hacerlo, ¿habría querido poner en orden sus asuntos con su ex esposa y su ex amante, así como sus partituras, y ver por última vez los lugares por los que sentía nostalgia contratándome como guía? ¿Me habría contado el cuento del bebé fantasma que flotaba en el aire para despistarme? En  resumen,  ¿no me habría contratado para facilitar su suicidio? Mientras tanto, el joven camionero se había dormido con la cabeza apoyada sobre mi hombro, y de vez en cuando la sacudía sobresaltado como si tuviera una pesadilla en la que, sin duda, atropellaba a alguien.
Muy entrada la noche, apareció el banquero en la puerta de la habitación y me llamó. Libré suavemente mi hombro de la cabeza del joven camionero y fui hacia él. El banquero me dio la paga de la jornada y luego me hizo pasar. D. me miró desde el lecho, que tenía la parte superior un poco levantada. Le hablan introducido unos tubos de goma por los orificios de la nariz. Al ver su cara ennegrecida como carne ahumada, vacilé. Pero no podía dejar de darle vueltas a la tortuosa duda que se había apoderado de mí, y me dirigí al moribundo para decirle:
—¿Me contrató únicamente para facilitar su suicidio? Y la historia de Agüí, ¿fue sólo un montaje? —Dicho esto, entre las lágrimas y los sollozos que me anudaban la garganta, dejé escapar, siendo yo el primer sorprendido, estas palabras—: ¡Pero si estaba a punto de creerla!
Entonces una sutil sonrisa iluminó el rostro ennegrecido y arrugado de D., una sonrisa de burla o de amistosa complicidad. Mis ojos estaban llenos de lágrimas y los objetos que tenía delante me parecían borrosos. El banquero me condujo fuera de la habitación. Mientras me secaba las lágrimas, vi que el joven camionero se había tumbado en el banco y dormía. Deslicé en el interior de su bolsillo los mil yenes que acababa de cobrar. Al día siguiente, me enteré por los periódicos de que el compositor había muerto.

Y después ocurrió el accidente de la pasada primavera. Andaba por una calle cuando, de repente, una pandilla de niños llenos de espanto empezaron a lanzarme piedras. No sé por qué se asustaron al verme. El caso es que, por haber atemorizado a aquellos golfillos, que a causa del miedo se habían convertido en odiosos agresores, recibí en pleno ojo derecho el impacto de un guijarro grueso como un puño. El golpe me hizo caer de rodillas. Me llevé una mano al ojo herido y noté un amasijo de tejidos reventados del que chorreaba la sangre. Con mi otro ojo vi cómo las gotas de sangre que caían eran absorbidas una tras otra por el polvo de la calle, igual que un imán atrae las limaduras de hierro. Justo en ese momento, a mi espalda, tuve la sensación de que alzaba el vuelo hacia el cielo azul, todavía triste por la crudeza del invierno, un ser al que a partir de entonces añoraría siempre y que tal vez tuviera el tamaño de un canguro, «¡Adiós, Agüí!», exclamé en mi fuero interno, con gran sorpresa para mí. Y entonces me di cuenta de que el odio que sentía hacia aquellos niños asustados desaparecía. Me di cuenta igualmente de que, durante los diez años transcurridos, el tiempo había estado poblando el cielo para mí, allí arriba, de seres que relucían con fulgor marfileño. ¡Sin duda, no todos estaban revestidos del resplandor de la inocencia! Pero cuando, herido por aquellos golfillos, hice el sacrificio de la vista de uno de mis ojos, un sacrificio, evidentemente, gratuito, me fue concedido, aunque sólo fuera por un instante, el don de percibir a un ser que había descendido desde las alturas de mi cielo.



[1] En el Japón las ambulancias están a cargo del cuerpo de bomberos. (N. de las T.) 
En Dinos cómo sobrevivir a nuestra locura
Trad. del japonés de Shigeko Suzuki y Elena Vilageliu
Barcelona, Editorial Anagrama 1995
Foto: MLA style: "Kenzaburo Oe - Photo Gallery". Nobelprize.org. 

6 abr. 2011

Kenzaburo Oé - Mario Vargas Llosa: Correspondencia 1999

No hay comentarios. :





Querido Mario Vargas Llosa:

Ha sido para mí un placer inesperado saber que ha leído mi libro A healing family. Este libro no es realmente una obra literaria, sino más bien un testimonio de la simbiosis con mi hijo deficiente mental. En él menciono al doctor Satoshi Ueda e introduzco su teoría de la rehabilitación en medicina. Hace más de diez años, el doctor Ueda me decía, en una de sus cartas personales, que había leído todas las obras suyas traducidas al inglés. Ello me hace sentir orgulloso del experto criterio que demuestran los intelectuales de mi país para saber lo que merece la pena de la literatura mundial.


El doctor Ueda describe las diferentes fases de la evolución psicológica de quienes se quedan inválidos tras las lesiones sufridas en accidente: el estado de apatía y abandono que se produce durante la fase de shock inmediata a resultar herido; la fase de rechazo, un mecanismo psicológico de defensa en el que tratan de tapar la enfermedad o la discapacidad; la fase de confusión, en la que se deprimen y se angustian tras verse obligados a admitir que no pueden esperar una recuperación total. Sin embargo, cuando se hacen responsables y dejan de ser dependientes, los discapacitados procuran transformar su escala de valores. Esto marca la transición entre la fase del esfuerzo, en la que se buscan soluciones, y la fase de aceptación, cuando finalmente aceptan su discapacidad como una parte más de su identidad, toman un papel en la familia y en la sociedad y se comprometen activamente.

Este modelo de análisis del doctor Ueda me influyó profundamente. Volví a darme cuenta de que, con el nacimiento del niño deficiente, todos, no sólo los jóvenes padres que éramos mi mujer y yo, sino también su hermana y su hermano, dos criaturas de corta edad, tuvimos que pasar por el proceso descrito.

Y me pregunto si ese proceso no sería también útil como modelo de construcción de la novela. A veces lo utilizo para pensar en el siglo XX, que ha sido el siglo de la modernización del Estado y de la sociedad del Japón en el que vivo hoy. Soy consciente de que algunos podrían criticarme diciendo que ése es un modo de pensar de novelista. Pero "el ejercicio del arte" (utilizo esta frase en el mismo sentido que la utilizaba la soberbia escritora Flannery O"Connor, que fue discípula espiritual de Jacques Maritain) será siempre mi modo de pensar, aquél con el que espero concluir mi vida.

Era inevitable que un proceso de modernización tan violento y espectacular causara en Japón y en los japoneses una serie de profundas heridas. En la primera mitad del presente siglo fue Japón el que infligió heridas a otros países y pueblos de Asia. Como primeras víctimas del poder destructor de las armas nucleares, Japón y los japoneses recibieron, a su vez, unas heridas morales que serían heredadas en el futuro.

En la segunda mitad del siglo, el precipitado crecimiento económico de Japón causó, cual violento accidente, heridas tanto dentro como fuera del país. Durante algún tiempo, Japón fue el único blanco de todas las críticas del exterior. Hoy, Japón sufre sus heridas -unas heridas que no se han cerrado y siguen sangrando- en la propia vida de su pueblo. Espero que me entienda si le digo que, viviendo en este país y en esta sociedad, un país y una sociedad que describo en mis novelas, utilizo por norma en mi escritura el modelo de la teoría de la rehabilitación.

En este momento, mientras escribo esta carta, mi hijo Hikari está tumbado boca abajo a mis pies, apuntando en un cuaderno unas notas musicales, demasiado alargadas y torcidas. Apenas habla, pero casi siempre está conmigo, traduciendo sus experiencias vitales en innumerables piececitas de música. Su figura me recuerda a aquel encantador "León de Natuba" de La guerra del fin del mundo.

Su protagonista es el líder de la revuelta popular y representa los problemas del alma. El "León" no es competente físicamente, pero registra con un lenguaje único su forma de luchar contra las dificultades al lado del protagonista. No pretendo compararnos a mí y a mi hijo con su protagonista y el león.

No obstante, querría reforzar con el "León de Natuba" la esperanza en los inocentes y en el tercer milenio que encuentra usted en mi obra; afianzar al inocente de la fase de la aceptación generada por las dolorosas experiencias del milenio anterior.

Por el hecho de vivir con mi hijo inválido mental, he podido reconocer el poder de la inocencia. Este reconocimiento se profundizó cuando supe que el término latino innocentia, del que se deriva el español "inocencia", incluyendo la "inocencia" del lenguaje con el que están escritas sus novelas, era en latín opuesto a nocere, "herir".

¿Qué opción opuesta a esa inocencia inocua podrían tomar Japón y los japoneses? ¿Qué opción supondría verdaderamente un retrógrado paso atrás en la evolución de Japón desde la actitud de la fase de aceptación alcanzada tras todas las dolorosas experiencias sufridas? La abominable decisión de tener armamento nuclear. ¿Cuáles son las opiniones al respecto expresadas tanto dentro como fuera del país? A principios de este año, un distinguido profesor de la Universidad de Harvard proponía, en un artículo publicado en un periódico japonés, tres condiciones hipotéticas para que Japón pudiera poseer armar nucleares.

1. La cancelación de sus acuerdos militares con Estados Unidos. 2. Una amenaza seria por parte de China. 3. Un cambio profundo de la opinión pública japonesa. Para ser justo con el profesor, esta cita ha de incluir también su conclusión: mientras continúe la dominante presencia estadounidense en el este de Asia, Japón no tendrá un arsenal nuclear propio.

Yo formo parte de esa opinión pública que ha de expresarse con respecto a Japón y los japoneses en el próximo siglo. Y yo, por lo menos, creo que, en nombre de una paz perdurable e independiente, Japón debería tomar el camino de la abolición de todo tratado con cualquier país que ofrezca bases militares y prometa la colaboración en acciones militares.

¿Qué sucedería si Japón tuviera su propio arsenal nuclear conforme a la primera de esas tres condiciones hipotéticas? Mi condición de novelista me obliga a imaginármelo. La posible tensión que se generaría entre China y Japón llevaría a los japoneses a la histeria colectiva. Y daría lugar a una expansión colosal de poder nuclear de Japón. En ese proceso, es imposible adivinar cuál sería el primero de los dos en atacar al otro. Pero si se declarara una guerra nuclear entre China y Japón, no sería el inmenso continente, sino el pequeño archipiélago, el que quedaría enteramente extinguido como nación por las armas nucleares.

Es, por consiguiente, en primer lugar, un imperativo categórico que Japón no tenga nunca un arsenal nuclear. Por el contrario, Japón deberá crear por voluntad propia unas condiciones de paz duraderas en sus relaciones con Asia y con el resto del mundo. Éstos son mis dos deseos para la primera década del siglo que viene, en la que es probable que esté todavía vivo: unos deseos pensados en medio de una sensación de total impotencia.

Es posible que piense que, al igual que en mi primera carta , insisto en hablar de un tema demasiado difícil para un escritor. Sólo espero que comprenda que mis deseos se derivan de mi seguridad en la virtud de la no violencia o de la inocencia inherente a la naturaleza humana, que confío que perviva en el próximo milenio.

Hace dos años fui a Alemania para participar en una serie de conferencias y mesas redondas. Después de mis conferencias en Francfort y en Múnich charlé con el joven público en una variedad de lenguas. En uno de esos coloquios, una joven alemana me dijo que había algo en común entre lo que yo decía y lo que usted había dicho en una conferencia pronunciada con ocasión de un inmenso congreso sobre la Alemania de posguerra que se había celebrado algún tiempo antes. Y añadió que tanto su conferencia como la mía le habían recordado lo que había dicho en otra Günter Grass, un escritor al que ella admiraba profundamente.

"¿Y qué es?", le pregunté. Me contestó con una cita de Thomas Mann. Por pura casualidad -o también podría decir que no era una casualidad- recordaba la cita. Era de una conferencia que había dado en la Universidad de Princeton, donde los dos hemos sido profesores: "Es la idea del ser humano, la noción de una humanidad futura, lo que ha superado y sobrevivido al conocimiento más profundo de la enfermedad y la muerte". Me gustaría que los jóvenes escritores japoneses, los escritores de la misma edad que la joven alemana, redescubrieran el legado de la literatura seria en lugar de esa literatura que usted califica de light.

También desearía que llegara el día en el que los jóvenes escritores japoneses imaginaran a su manera, aunque fuera en una lengua de circulación reducida, la humanidad del futuro y transmitieran activamente sus ideas al resto de Asia, al este y al oeste de Europa y al norte y al sur de América.

Parece que esta carta expresa unilateralmente mis opiniones. Me interesa mucho saber cómo concibe usted el siglo que viene y a qué trabajos se entrega en la actualidad. Junto con el doctor arriba mencionado y sus jóvenes lectores en este país, espero de verdad que en su respuesta nos hable abiertamente sobre todo ello.

Con mis mejores deseos,
Kenzaburo Oé


Querido Mario Vargas Llosa:

Siempre he sido muy aficionado a los diccionarios. Una de las palabras que más me fascinaban de niño era "antípodas" ("con los pies enfrentados"). Allá por el año 1979 vino usted a Japón, un país que se encuentra en los antípodas de Perú, el suyo. Fue entonces cuando nos conocimos.

Nos presentó un amigo y antiguo compañero mío de estudios en la Universidad de Tokio, que era entonces editor y entusiasta lector de novela latinoamericana. En aquella ocasión, le confesé con qué admiración había leído Conversaciones en la catedral. Después le acompañé hasta el hotel donde se celebraba la convención de la sección japonesa del Pen Club. Usted había sido invitado como presidente que era del Club. A mí me negaron la entrada. Estaba tan contento de haber hablado con usted que me olvidé totalmente de que ya no pertenecía al Pen Club. Me había visto obligado a abandonarlo tras haber criticado a los miembros de la ejecutiva que se habían negado a alzar su protesta contra la represión a la que estaba siendo sometido el poeta coreano Kim Ji Ha.

Desde entonces no he dejado de leer sus obras; y volvimos a encontrarnos dos veces más, en Tokio y en Hiroshima. Recientemente tuve la oportunidad de dar una charla a un grupo de jóvenes compatriotas míos y de leer con ellos A writer's reality (La realidad del escritor), una recopilación de sus conferencias en la Universidad de Siracusa. Esta experiencia me evocó caros recuerdos suyos y me forzó a escuchar nuevamente la llamada de su voz crítica.

Por "caros recuerdos suyos" me refiero al hecho de que fui capaz de reproducir con todo detalle el proceso mediante el cual seguí, como lector, su progreso como escritor. Por "la llamada de su voz crítica" me refiero a mi admiración por la estrecha relación existente entre su posición con respecto al pasado y al presente de América Latina y las ingeniosas estrategias narrativas de su ficción. En otras palabras, me sorprendió la inmensidad de la realidad a la que se enfrenta como escritor contemporáneo, y me vi obligado a volver a mirar mi propia obra con humildad.

No puedo sino admirar todo lo que usted consigue antes mismo de empezar a escribir la novela: la precisión con la que aborda el tema y el ingenio con el que inventa el modo más eficaz de escribirlo. Ahora mismo estoy en plena revisión final de una larga novela. La primera en cuatro años. Y sigo sintiéndome inseguro con respecto al tema y al método narrativo empleado. Sólo a fuerza de revisiones logro confirmar el tema, lo cual constituye probablemente mi propio método de escribir novelas. Cuando leí aquellas conferencias, en las que trata con toda precisión y variedad los métodos narrativos, me di cuenta de algo, aunque demasiado tarde, quizá. Me gustaría empezar esta primera carta mía con lo que me han evocado sus palabras sobre La guerra del fin del mundo.

Escribió usted una inmensa novela acerca de una rebelión que tuvo lugar en el remoto interior de Brasil, poco después de que se fundara la república. Remoto tanto en el tiempo como en el espacio, pero estrechamente relacionado con el mundo presente y futuro. El ejército gubernamental procedente de Río de Janeiro o de São Paulo, centros de pensamiento moderno, consideraba que los campesinos cristianos de la periferia eran una horda de infieles. Desde el punto de vista de los campesinos, aquella guerra intolerante y cruel para todos era la guerra del fin del mundo. Tuvo lugar en una tierra situada en los antípodas de Japón, veinte años después de las guerras civiles de la Restauración Meiji, que marcaron el inicio de la modernización de mi país.

Habla usted del tema de su novela en términos de la oscura historia de la intolerancia en América Latina y su relación con los intelectuales. Ciertamente, los intelectuales fueron víctimas de la intolerancia, pero, a su vez, al resistirse a ella, la incrementaron. Incluso participaron en la construcción de un sistema de intolerancia. ¿Por qué?

La cuestión que usted planteaba debió de llegar al corazón de sus alumnos estadounidenses. En mí, como escritor japonés, provocó una reacción igualmente aguda, porque no podía dejar de pensar en el cambio que se había producido en el sentir nacional durante los últimos años y en el papel de los intelectuales que ayudan a modelarlo.

Me hice plenamente consciente de estos problemas durante el año que pasé enseñando en la Universidad de Princeton. Dejé Japón en el otoño de 1996, y hacia el final de aquel año, la residencia del embajador japonés en Lima fue asaltada y ocupada por la guerrilla.

¿Cómo son recibidos en América Latina los empresarios y ejecutivos japoneses? ¿Cómo concibe el país del que procede el pueblo latinoamericano? Quería encontrar las respuestas a estas preguntas en las crónicas del New York Times y otros periódicos. También quería enterarme de lo que significaba históricamente aquel incidente para la guerrilla y para el pueblo peruano. Y, por supuesto, cuando pensaba en los pobres rehenes, sentía una punzada en el corazón.

Cuando los rehenes fueron liberados y los guerrilleros muertos, mi atención se centró completamente en el tono de la prensa japonesa. Ésta se mostraba claramente diferente a la de otros países en cuanto que toda su argumentación giraba en torno a lo que se resumía como una crisis de gobierno. Estaba llena de razonamientos que terminaban sugiriendo cómo construir un sistema de intolerancia con el que el Estado pudiera enfrentarse, tanto estratégica como institucionalmente, a unas circunstancias tan críticas.

Poco después de mi regreso a Japón tuvo lugar en Kobe un suceso en el que un adolescente asesinó a un chico minusválido, exponiendo a continuación su cabeza en un lugar público y enviando una desafiante carta a la prensa. Este incidente provocó la aparición de todo tipo de argumentos relativos a la degradación de la enseñanza. Profesores y periodistas informaron sobre el horripilante estado en el que se encontraba la educación. Nunca se había visto nada igual.

Lo preocupante, sin embargo, es que se tiende a la construcción simplista de un sistema de intolerancia. Se hicieron propuestas para la transformación de la ley del menor, que es una ley que protege a los niños, en una ley de protección de la sociedad adulta. Se llegó incluso a considerar la escandalosa propuesta de que en el caso de los asesinos no hay derechos humanos que valgan.

Usted ha escrito unos cuentos fascinantes en los que describe desde dentro los modos de pensar de los menores urbanos. Yo me hice novelista describiendo niños de pueblo. La literatura no puede ignorar el bien y el mal, la inocencia y la crueldad, presentes en la infancia. Sin embargo, nunca se ha puesto deliberadamente de parte de un sistema de intolerancia que oprima a los niños.

Pienso ahora seriamente en el papel práctico que puede tener el novelista a este respecto.

Este sesgo hacia la intolerancia por parte de los japoneses se hace más evidente en cuestiones relacionadas con el sentimiento nacionalista y con las cuestiones de Estado en las relaciones internacionales. Cuando se le exige a Japón que pida perdón o que compense por sus agresiones e invasiones a otros países asiáticos antes y durante la última guerra, lo que hace es mostrar una actitud cada vez más desafiante. Ha llegado a formarse un movimiento a escala nacional que intenta borrar de los libros de texto japoneses toda historia que reconozca abiertamente los pecados cometidos por el Japón moderno.

¿Cuál es el motivo de que se sesgara de este modo el sentir nacional japonés? Yo lo detecto en la psicología de la compensación de los males cometidos, conforme a la cual Japón se supeditó a la Constitución pacifista y se ha abstenido de participar activamente en ninguna guerra durante los últimos cincuenta años.

Yukio Mishima lideró este sentir desde los posicionamientos de la derecha. Los activistas de izquierdas, aunque políticamente apuntaban en la dirección opuesta, apoyaron emocionalmente su suicidio, como una convincente forma de protesta, y, al apoyarlo, también ellos mostraban su aspiración a ser machos.

Aprovechándose de este sentimiento nacionalista, Japón, como Estado, llegará a constituir un sistema de intolerancia. Los japoneses recelan de la fabricación por parte de la República Popular de Corea del Norte de misiles capaces de alojar armas nucleares, químicas y biológicas. Reconozco que su recelo es muy natural. Como contramedida, sin embargo, Japón desea incorporarse al sistema norteamericano de defensa antimisiles. Uno debe recordar que incluso en este país ha habido periodistas que han visto una desesperada vulnerabilidad en el hecho de sumarse a dicho sistema.

Estoy totalmente a favor de que Japón actúe contra la proliferación de armas nucleares. No obstante, me opongo a que Japón participe en la estrategia norteamericana de contraproliferación sin tratar de encontrar medidas concretas que favorezcan la no proliferación. Estas medidas son muchas y variadas, como remediar la escasez de alimentos, por ejemplo.

Le ruego que tenga la bondad de excusar una forma de hablar tan poco apropiada para un novelista. Retomo ahora su tesis de que los intelectuales colaboran a veces en la construcción de los sistemas de intolerancia. Deseo sinceramente que los intelectuales de este país discutan entre ellos la mejor manera de destruir ese mecanismo que empuja el sentir nacional en una dirección determinada.

Además, a la vista del hecho de que la educación superior está muy extendida en este país, empleo el término "intelectual" en un sentido amplio. No tengo en mente sólo a ese limitado número de personas que escriben para los medios de comunicación, sino a ese gran número de intelectuales que constituyen las verdaderas fuerzas motoras del sentir nacional. Esos intelectuales me llenan de esperanza y al mismo tiempo me producen una profunda ansiedad.

Temo que esta carta que le escribo pidiéndole consejo sea demasiado ambigua tanto en lo que dice como en la forma de decirlo. Antes opinaba lo mismo con respecto a mis novelas. Querido Mario Vargas Llosa, humildemente deseo que tolere mis opiniones y me conteste.

Atentamente,
Kenzaburo Oé


Querido Kenzaburo Oé:

Fue muy grato para mí recibir su carta, algo que, en cierto modo, esperaba, pues, aunque luego de aquel almuerzo en Tokio, en 1979 -¡veinte años ya!- apenas nos hemos visto un par de veces, desde entonces he seguido conversando con usted, a través de sus libros, que en todos estos años he estado leyendo en las traducciones al español, inglés o francés, que se ponían a mi alcance. Es una obra a la que debo muchas horas de placer, aunque, también, a veces, de cierta angustia.

Leyéndolo, descubrí que tenemos mucho en común: somos casi de la misma edad, los dos hemos enseñado en Princeton, ambos fuimos seducidos de jóvenes por los novelistas norteamericanos y la literatura francesa, y nuestra vocación creció arrullada por las ideas existencialistas, las polémicas entre Sartre y Camus, y las convicciones imperantes en aquellos años sobre "el compromiso". Esta tesis de que la literatura no puede ser mero entretenimiento, que ella influye en la vida modelando la sensibilidad y la conciencia de los lectores, y que, a través de éstos, deja una marca, para bien o para mal, en la historia, ya no está de moda. Los cultores de la literatura light, de éxito en nuestros días, la descartan con escepticismo burlón. Pero creo que hemos hecho bien en seguir escribiendo con la ilusión, acaso infundada, de que la literatura sirve para algo más que pasar un rato divertido.

No sabía que el Pen Club japonés se negó en los años setenta a protestar contra la persecución del poeta coreano Kim Ji Ha. En los tres años en que fui presidente del Pen Internacional descubrí que algunos Centros incumplían su obligación de luchar contra la censura y el hostigamiento político a los escritores, razón de ser de la institución. El caso más penoso que conocí fue el del novelista argentino Antonio di Benedetto, víctima de la dictadura militar, por cuya liberación hacía campaña el Pen Internacional, que fue expulsado del PEN de Buenos Aires, mientras se hallaba en prisión, por no pagar sus cotizaciones. Sin embargo, casos escandalosos como éste han sido la excepción, no la regla. De modo general, la inmensa mayoría de Centros del PEN ha mantenido una línea de defensa de la libertad intelectual y la coexistencia pacífica de escritores de distintos credos y filiaciones, como lo hace en estos días, en su campaña contra el fanatismo y la represión intelectual en Irán.

Siempre fue para mí inquietante el tema, aludido en su carta, de la complicidad de algunos escritores con los estragos que causa el fanatismo, religioso o político. Al pie de los patíbulos y hornos crematorios levantados por el nazismo, hubo intelectuales dispuestos a justificarlos, y, también, a las puertas del Gulag estalinista, negando su existencia. Así como los infiernos encendidos por el fundamentalismo islámico tienen sus chantres literarios, es difícil olvidar que el mayor responsable de los crímenes racistas y la limpieza étnica en Bosnia fue un distinguido psiquiatra y poeta, el doctor Radovan Karadcik. La dictadura castrista, que ha cumplido 40 años de férreo despotismo, tiene aún en América Latina y España un séquito intelectual. En el Perú, el fundador y cerebro de Sendero Luminoso, movimiento maoísta cuyas acciones terroristas desde 1980 han causado decenas de miles de muertes inocentes y contribuido de modo decisivo al desplome de la democracia, es un antiguo profesor de filosofía que escribió su tesis doctoral sobre Kant.

¿Cómo explicar la fascinación que el mito de la violencia redentora ejerce sobre tantos pensadores y artistas? Tal vez, por la repugnancia que les merece la democracia, un sistema que rehúye la perfección y hace de la mediocridad un ideal social. Los consensos y las transacciones que garantizan la coexistencia en la diversidad, condenan a una sociedad a la imperfección, a la moral del mal menor. Hay dictaduras perfectas; las democracias sólo pueden ser imperfectas. Por su empeño de trasponer a la realidad política el ideal estético o filosófico de la perfección, muchos intelectuales sucumben a la tentación totalitaria y prestan su talento a la ignominia. Porque el sueño de la perfección social absoluta (representado en nuestra época por los integrismos religiosos y los nacionalismos) ha hecho correr ríos de sangre a lo largo del siglo que termina.

Por eso, después de haber soñado también, de joven, con la sociedad perfecta, hace treinta años me convencí de que es preferible, para la supervivencia de la civilización humana, conformarse con los lentos y aburridos progresos de la democracia, en vez de buscar la inalcanzable utopía, que genera hecatombes.

Pero ¿acaso podemos suprimir en nosotros la sed de absoluto? La ambición de lo perfecto ha dado origen a las más altas empresas humanas, desde grandes hallazgos científicos y realizaciones estéticas hasta la formación de individuos ejemplares. No es posible ni deseable renunciar al cielo y las estrellas. Pero, a sabiendas de que aquel mundo coherente, bello, racional, justo, sin mácula, a la medida de nuestros deseos, no existe fuera del dominio del arte, la literatura y la fantasía, o del solitario destino de un puñado de personalidades excéntricas. Él es incompatible con la realidad de la vida colectiva, trama de diversidades y aspiraciones contradictorias, que, para no sucumbir a la violencia, requiere unas reglas de juego que nos condenan a una continua rebaja y sacrificio de la opción máxima. En otras palabras, a los avances sinuosos, desesperantes, amenazados siempre de retrocesos, de la cultura democrática.

Entre los personajes de sus libros, tengo un cariño especial por el atormentado Bird, el héroe de Una cuestión personal, cuya peripecia ilustra delicadamente lo que trato de decir. Es un ser humano bastante imperfecto.

La idea de haber engendrado un "monstruo" saca del fondo de su personalidad un miedo feroz y un instinto destructivo, que, en verdad, lo convierten a él en un pequeño monstruo, en un padre ansioso de que la muerte del recién nacido -que está dispuesto a provocar- lo libre de la abrumadora responsabilidad de hacerse cargo del niño anormal. Sin embargo, el sufrimiento despierta también una fibra íntima de solidaridad y decencia, hasta ahora dormida, y, al final de la historia, descubrimos otro Bird. Ha asumido su flamante paternidad, sin alarma, hasta con recóndita alegría. No se convirtió en un santo ni en un superhombre, sólo en un ser humano mejor del que era. La venida del niño inválido hizo brotar en él una fuente de humanidad y limpieza hasta entonces cegada.

Siempre me ha impresionado el papel que desempeñan en sus historias esos seres desvalidos, enfermos, desdichados, que aparecen en ellas para poner a prueba los límites de la decencia y la indecencia humanas, y para recordar a los seres normales las anormalidades y secretas grandezas que también poseen. Y, sobre todo, para romper la corteza egoísta que los envuelve y enseñarles la ternura y el amor. Esa relación está esbozada y matizada en sus relatos con maestría y sobriedad clásica, sin incurrir en la truculencia o el sentimentalismo.

Precisamente el pudor con que se refiere en A healing family la historia de su hijo Hikari, que, gracias a la música pudo vencer la cuarentena a que lo condenaba su enfermedad, es lo que da a esas páginas el vigoroso soplo de vida que arrebata al lector.

También ocurre en la historia de aquel aviador negro norteamericano, prisionero en una aldea remota, con quien juegan los niños del lugar hasta que la crueldad de la guerra comparece, les abre los ojos sobre la realidad adulta y cancela su inocencia. Sorprende que un relato tan logrado saliera de las manos de un joven que empezaba a escribir.

¿Sobrevivirá todavía la inocencia en este tercer milenio que nos aprestamos a inaugurar? Hay muchas razones alrededor nuestro para inclinarnos a temer que no. Pero, por fortuna, hay también algunas que nos permiten abrigar esperanzas. Su obra es una de ellas.

Un abrazo de su lector y amigo,
Mario Vargas Llosa



Segunda carta a KO

Querido Kenzaburo Oe:

Encontré fascinante, en su segunda carta, la manera como usted asocia las teorías del Dr. Satoshi Ueda sobre la rehabilitación de los inválidos, con el proceso creativo del que nacen las novelas y con el singular y traumático derrotero histórico que ha hecho de Japón el país próspero y moderno que es hoy.

En cuanto a lo primero, estoy totalmente de acuerdo con usted. En todas las novelas que he escrito, he experimentado algo parecido a ese contradictorio y cambiante estado de ánimo -del aislamiento a la comunicación, de la inseguridad a la desenvoltura, de la depresión al entusiasmo- por el que debió de pasar su hijo Hikari antes de conquistar su plena ciudadanía y su dignidad de ser útil, que usted ha descrito de manera tan conmovedora en A Healing Family. Es verdad que, a diferencia de lo que ocurre con un inválido de carne y hueso, un novelista no tiene mucho que perder si fracasa en su empresa literaria; pero, si acierta, y su obra ayuda de algún modo a sus lectores a vivir, a resistir el infortunio, a sobrellevar los reveses cotidianos, su vocación resulta justificada y, en vez de aislarlo, lo integra a los demás, y lo redime de esa sensación de inutilidad, vacío y perplejidad, que, creo, persigue como su sombra -más en estos tiempos que nunca antes- a quienes dedican su vida a la literatura. Esta vocación es lo mejor que tengo (la inmensa mayoría de los escritores diría lo mismo, sin duda), ella me ha deparado grandes satisfacciones, y también, por supuesto, algunos dolores de cabeza, pero nunca he sabido explicar su utilidad. Esta me parece tan evidente como inexplicable. Borges decía que preguntarse si un bello poema o un hermoso cuento servían para algo era tan estúpido como querer establecer, en términos prácticos, si eran necesarios o prescindibles el trino de un canario o los arreboles de un crepúsculo. Seguramente, tenía razón. Pero, el canario no elige trinar, ni dedica su vida a perfeccionar su canto, y detrás de las suaves tonalidades que adopta el cielo cuando el Sol se pierde en el horizonte, no hay una voluntad ni una destreza artesanal en acción. Detrás de los poemas y las novelas, sí. Decenas de millones de personas han excluido la literatura de sus vidas y no son por eso más desdichadas (acaso lo sean menos) que aquellas que la frecuentan. ¿Qué dan los libros a los lectores, en premio a su constancia? Mayor intensidad vital, emociones más profundas, una aprehensión más sensible del lenguaje, y, acaso, sobre todo, una conciencia más cabal de las miserias e imperfecciones del mundo real, que siempre resulta pobre, confuso y mezquino, comparado con los hermosos, magníficos y coherentes mundos que crea la ficción. Sospecho que, de esta manera tal vez la literatura contribuya, no a hacer más felices, pero sí menos resignados y más libres a los seres humanos.

A esta bella y misteriosa vocación de escribir que usted y yo compartimos rendí un homenaje en ese personaje de La guerra del fin del mundo que menciona en su carta de manera generosa: el León de Natuba. Supe de su existencia por una furtiva mención, en uno de los innumerables testimonios sobre la guerra de Canudos que consulté cuando escribía la novela. Aquel texto sólo decía de él que, entre los seguidores del Conselheiro, había un ser deforme, natural de la aldea de Natuba, a quien apodaban "el León", y que se distinguía de los otros rebeldes no sólo por sus deformidades físicas; también, porque sabía escribir. A mí me emocionó saber que, en esa sociedad de miserables, los más pobres entre los pobres del Brasil, alzados en los sertones bahianos en una lucha imposible contra una República en la que ellos veían al Diablo, había un colega nuestro, alguien que, armado con un lápiz y un pedazo de papel, libraba también una batalla, solitaria y difícil, para merecer vivir. Y así inventé una historia y una personalidad para ese ser huidizo, que era apenas, para mí, un nombre y un garabatear de signos.

Siento el mayor aprecio por las alarmas y preocupaciones que le merece su país y comprendo que, en su empeño de lograr una paz duradera, luche porque Japón rescinda todo tratado que implique aceptar bases militares y una colaboración militar con cualquier otro país. Después de haber vivido el apocalipsis de Hiroshima y Nagasaki, es comprensible que el movimiento pacifista logre tanto arraigo en su país, y que en Japón la campaña por la abolición de las armas atómicas tenga más dinamismo y popularidad que en cualquier otra sociedad, y cuente con el apoyo de intelectuales tan respetables como usted. Nadie dotado con un mínimo de sentido común podría rechazar su juicio de considerar "abominable" la "decisión de tener armamento nuclear". En términos parecidos califiqué yo, en un artículo reciente, la fabricación de bombas nucleares por India y Paquistán, insensatez que, además de provocar una feroz carnicería en caso de un conflicto armado entre ambos países, constituye un peligrosísimo aliciente para que otros países del Tercer Mundo sigan ese siniestro ejemplo. Y fui también uno de los primeros en criticar las pruebas nucleares en el Pacífico con que inauguró su Presidencia el mandatario francés Jacques Chirac.

Sin embargo, no puedo suscribir las tesis de los pacifistas, por más respeto que me merezca el generoso idealismo que las inspira. Creo que todo intercambio de ideas sobre el pacifismo y las armas nucleares, debe partir de una circunstancia concreta, no de una postura abstracta. Estas armas, lamentablemente, están ya allí. Es una desgracia para la humanidad, sin duda, pero esta lamentación no tiene eficacia alguna. Lo importante es actuar de manera realista, tratando de conseguir objetivos posibles. Es decir, en lo inmediato, frenar la carrera armamentista, impidiendo la proliferación del arma nuclear en los países que aún no la tienen, a la vez que presionar en favor de la progresiva eliminación de los arsenales nucleares de las naciones que los poseen.

Países como el suyo y el mío pueden renunciar de manera unilateral a tener armas nucleares, y, desde luego, deben hacerlo. Pero, reconozcamos que éste es un privilegio del que disfrutan Japón y el Perú debido a que, en el mundo de hoy, el poderío militar atómico está primordialmente concentrado en las potencias occidentales, es decir, en sociedades democráticas. Esto no resta peligrosidad al arma nuclear, por supuesto. Pero sí asegura un mínimo de responsabilidad moral y política a la hora de utilizarla. La prueba es que en el último medio siglo el arma nuclear no ha sido empleada, y ha servido más bien para impedir que el imperio soviético se extendiera, añadiendo más colonias o satélites de los que obtuvo al finalizar la segunda guerra mundial. ¿Qué habría ocurrido si Estados Unidos hubiera renunciado, en nombre del ideal pacifista, a dotarse, en los años cuarenta, de las armas nucleares que Hitler buscaba afanosamente para conquistar el mundo? ¿Y cuál hubiera sido el desenlace de la guerra fría si, en los años cincuenta, sólo la Unión Soviética hubiera tenido misiles nucleares, porque Gran Bretaña, Francia y Estados Unidos renunciaron a fabricarlos en nombre del pacifismo? Mucho me temo que no sólo el Tibet sería, hoy, un país invadido y colonizado por una potencia totalitaria cuyo gobierno, a diferencia de lo que sucede en una democracia, no tiene que dar cuenta a una opinión pública de sus actos, ni subordina su conducta a una legalidad, y goza de impunidad para sus crímenes.

El equilibrio del terror es, desde luego, peligrosísimo, ya que no excluye ni los accidentes ni las iniciativas insensatas de algún dictador enloquecido y megalómano. Por ello, es indispensable obrar, por todos los medios a nuestro alcance, en favor de la gradual y sistemática destrucción de todos los arsenales nucleares existentes, y por una vigilancia internacional destinada a impedir que, en el futuro, renazcan. Esta política, con todos sus riesgos, me parece menos peligrosa que la de pedir a las potencias democráticas que destruyan sus arsenales motu proprio, como un ejemplo que el resto del mundo debería seguir en aras de la paz mundial.

Recuerdo, a este respecto, un ensayo de George Orwell sobre el pacifismo, que me impresionó mucho. Decía en él que la no-violencia de Ghandi triunfó en la India porque se ejercía contra una potencia colonizadora como Gran Bretaña, a cuyo gobierno las costumbres políticas, las leyes y la opinión pública sólo permitían ejercer la brutalidad contra los colonizados hasta cierto límite. Estos límites no existen para los regímenes autoritarios o totalitarios, que pueden cometer verdaderos genocidios sin ser cuestionados. No es necesario regresar hasta Hitler, Stalin o Mao en busca de ejemplos. En nuestros días, los doscientos mil muertos resultantes de las limpiezas étnicas de Bosnia no han debilitado un ápice la dictadura de Milocevic, y todo parece indicar que los crímenes que en la actualidad comete en Kosovo más bien la apuntalan. El pacifismo presupone que aquel gobierno o adversario contra el que se lucha comparte ciertos valores de decencia humana y responsabilidad moral con los pacifistas. La historia contemporánea nos muestra, por desgracia -en África, en Asia, en América Latina y en el mismo corazón de Europa-, que aquella suposición es ilusoria.

En su carta anterior, me preguntaba usted por la opinión que en el Perú se tiene de Japón y de las empresas japonesas, y yo no alcancé a responderle. Lo hago ahora. Pero, no en nombre de todos mis compatriotas -jamás me he sentido portavoz de alguna colectividad y siempre he desconfiado de los que creen serlo-, sólo en el mío propio. Tengo una gran admiración por la manera como el pueblo japonés, luego de la devastación en que quedó el país al finalizar la guerra, pudo levantarse de sus ruinas, sacudirse de la tradición autoritaria que gravitaba sobre él con tanta fuerza, y convertirse en uno de los más prósperos y modernos países del mundo. Que esta modernización tuvo un alto precio, y que ha causado traumas en la sociedad, lo sé de sobra, gracias a quienes, como usted, lo han descrito con lucidez y sutileza. Y tampoco me cabe duda que el sistema democrático adolece también, en Japón, de taras e imperfecciones que lo minan, empezando por la corrupción. No hay duda de que la sociedad japonesa es menos abierta de lo que parece y que su desarrollo industrial sufre, al menos en parte, por ello, la crisis que atraviesa.

Pero, aun así, con todas las críticas que merezca, la historia japonesa de los últimos cincuenta años es una verdadera gesta pacífica ejemplar para los países pobres y atrasados de este mundo, una prueba palpable de que, con voluntad, disciplina y trabajo, un país puede romper las cadenas del subdesarrollo, progresar y garantizar unas cuotas mínimas de trabajo, legalidad, seguridad y libertad al conjunto de sus ciudadanos. Aunque nos separen muchos miles de millas marinas, Japón y el Perú son países vecinos. Porque se miran allende el Pacífico, y porque, desde fines del siglo pasado, muchas familias japonesas emigraron a tierra peruana. Gracias a su empeño, surgió una agricultura de alto nivel en la región costeña, al norte de Lima. Esos peruanos de origen nipón, fueron objeto de vejámenes y abusos innobles durante la segunda guerra mundial; sus propiedades, expropiadas, y algunos, enviados a campos de concentración en los Estados Unidos. Pese a ello, la mayoría regresó a una tierra que era ya tan suya como del resto de las familias y razas que pueblan el Perú, un país al que, tanto en el campo cultural como económico y profesional, la comunidad de origen japonés ha enriquecido notablemente. Le ha dado, incluso, un Presidente, el ingeniero Fujimori, a quien, como sin duda usted sabe, yo critico con severidad. No por su origen japonés, desde luego, ni por haber ganado las elecciones de 1990 en que ambos competimos, como quieren hacer creer sus validos. Sino, por haber destruido, en abril de 1992, la democracia que teníamos, amparado en la fuerza militar. Nuestra democracia era imperfecta, sin duda, pero, ahora, en vez de ello, tenemos un régimen autoritario, que ha abolido la legalidad, manipula la información, comete los peores abusos contra los derechos humanos y fomenta la corrupción en la más absoluta impunidad. Los peruanos, que, en algún momento, apoyaron este liberticidio creyendo que una dictadura podía ser más eficiente que una imperfecta democracia, están pagando hoy amargamente su error en unos niveles de desempleo, pobreza y violencia callejera sin precedentes en la historia peruana.

Esta carta se ha alargado demasiado y debo ponerle fin. Pero, no sin antes agradecerle una vez más este intercambio de ideas y reiterarle mi admiración por su obra literaria, en la que el talento creativo y la limpieza moral van de la mano, y por su compromiso cívico, que nos ha dado tantas buenas lecciones de responsabilidad y sensatez a sus lectores.

Un cordial abrazo y la amistad de Mario Vargas Llosa




Fuentes: El País
Foto de KO Taringa
Foto MVLL Omaidi