Mostrando las entradas con la etiqueta Grass Günter. Mostrar todas las entradas

21 jun. 2015

Descarga: Günter Grass - Mi siglo

No hay comentarios. :

Descarga: Günter Grass - Mi siglo

Para cada año que finaliza, Grass levanta una historia desde perspectivas diversas y desde el punto de vista de diferentes personajes. Habla de los grandes acontecimientos, de aparentes banalidades, de descubrimientos científicos y técnicos, de eventos culturales y deportivos, de persecuciones y asesinatos, de las guerras y de las grandes catástrofes, pero también de los nuevos comienzos. Un vivaz y sorprendente retrato de un siglo tan rico en maravillas, pero también abundante en horrores.

23 abr. 2015

Descarga: Günter Grass - Ensayos sobre literatura

No hay comentarios. :

Descarga: Günter Grass - Ensayos sobre literatura

Aislado en el tráfago de las estaciones de tren y los domicilios fortuitos, Günter Grass empleó veinte años en los artículos que ahora conforman este libro. Destinados a periódicos y revistas, los temas que aborda son literarios y políticos y están siempre tratados desde una perspectiva anecdótica. Las opiniones propuestas no salen del gabinete del crítico, sino de la libreta de un escritor, no aspiran a la originalidad ni al aserto categórico, sino a la charla informal con lectores no especializados.

En una irónica comparación de Shakespeare con Bertolt Brecht, se examina un tema caro para el autor: el vulgo y sus maneras cotidianas y políticas. Los insultos que el cisne de Avon pulía contra el pueblo bajo son comparados con los elogios que este inspiraba en el dramaturgo antifascista. Con motivo de la Primavera de Praga, se aplica la crítica de la burocracia de Kafka a las instituciones comunistas. El desarrollo y el subdesarrollo de los países del Tercer Mundo son analizados a la luz de las utopías del escritor Alfred Döblin. No faltan los apuntes y confidencias sobre la ejecución de la obra personal, la conjunción de circunstancias que llevaron a El tambor de hojalata y Del diario de un caracol.

Así, pues, nos enfrentamos a la literatura como un acto político: un modo de hacer caer al lector distraído.

16 abr. 2015

Descarga: Günter Grass - Mi siglo

No hay comentarios. :

Descarga: Günter Grass - Mi siglo

Para cada año que finaliza, Grass levanta una historia desde perspectivas diversas y desde el punto de vista de diferentes personajes. Habla de los grandes acontecimientos, de aparentes banalidades, de descubrimientos científicos y técnicos, de eventos culturales y deportivos, de persecuciones y asesinatos, de las guerras y de las grandes catástrofes, pero también de los nuevos comienzos. Un vivaz y sorprendente retrato de este siglo tan rico en maravillas, pero también abundante en horrores.

13 abr. 2015

Descarga: Günter Grass - El tambor de hojalata, prólogo de Mario Vargas Llosa

1 comentario :

Descarga: Günter Grass - El tambor de hojalata

El tambor de hojalata fue considerado de difícil lectura cuando se publicó en 1959. El tiempo le ha otorgado la facilidad de las obras maestras, la indiscutible afirmación de su propio genio, la talla enorme de su desmesurada inventiva, la clara penetración de su crítica cruel, casi masoquista (de alemán sobre Alemania). La historia de Óscar, el pequeño que no quería crecer, es uno de los símbolos literarios más entrañables de nuestro tiempo. El tambor de hojalata es, sin ninguna exageración, uno de los libros que el siglo XX dejará en la Historia de la Literatura. Nadie sabrá leer nuestro presente sin haberlo leído.

El día de su tercer cumpleaños es un fecha determinante en la vida de Oscar, el pequeño que no quería crecer. No sólo es el día en que toma la decisión de dejar crecer, sino que recibe su primer tambor de hojalata, objeto que habrá de convertirse en compañero inseparable para el resto de sus días.

La crítica mordaz, la ironía despiadada, el espectacular sentido del humor y la libertad creadora con que Günter Grass construye esta obra maestra convierten a El tambor de hojalata en uno de los títulos más destacados de la historia de la literatura.

Con prólogo de Mario Vargas Llosa, semblanza biográfica de Francisco J. Satué y una ojeada retrospectiva de Günter Grass.

27 jun. 2013

Günther Grass: La ratesa (comienzo)

No hay comentarios. :





En el que se cumple un deseo, no hay sitio para las ratas en el Arca de Noé, de los hombres no queda más que basura, un barco cambia de nombre varias veces, se extinguen los saurios, un viejo conocido entra en escena, llega una postal con una invitación para Polonia, se ensaya la posición erguida y unas enormes agujas de hacer punto castañetean.
Por Navidades me pedí una rata, confiando en encontrar rimas logradas para una poesía que tratase de la educación del género humano.
En realidad hubiera querido escribir sobre el mar, mi charco báltico; pero ganó la rata.
Mi deseo se vio satisfecho.
Bajo el árbol de Navidad me encontré con la sorpresa de la rata.
No apartada a un lado, no; cubierta por las ramas del abeto, armonizando con los colgantes adornos del árbol, en lugar del Nacimiento con su personal de costumbre, había encontrado acomodo, más larga que ancha, una jaula de alambre, de barrotes pintados de blanco e interior amueblado con una casita de madera, su biberón y su cacharrito de la comida.
El regalo ocupaba su puesto con desenvoltura, como si no hubiera objeción que hacer, como si aquella sorpresa fuera algo natural: una rata bajo el árbol de Navidad.
Sólo una curiosidad moderada en cuanto al papel crujía.
Cuando, tras un corto salto, se ovilló sobre su casita, una bola áurea y brillante reflejó el juego de sus bigotes.
Desde el principio resultó sorprendente lo pelada que era su larga cola y que tuviera cinco dedos, como las personas.
Un animal limpio.
Aquí y allá: sólo alguna caquita como la uña del meñique.
Ese olor de Nochebuena elaborado según viejas recetas, al que contribuían la cera de las velas, el aroma del abeto, un poco de desconcierto y las pastas de miel, dominaba las emanaciones del animalillo regalado, comprado a un vendedor de reptiles que, establecido en Giessen, criaba ratas para alimento de serpientes.
Por supuesto, me encontré también con otros obsequios: cosas útiles o superfluas, alineadas a izquierda y derecha.
La verdad es que cada vez resulta más difícil hacer regalos.
Y además, ¿dónde meterlos? Qué desgracia, no saber ya qué pedir.
Todos los deseos se han cumplido.
Lo que nos falta, decimos, es la escasez, como si quisiéramos pedírnosla.
Y seguimos regalando sin compasión.
Nadie sabe ya qué cuándo de quién con todo cariño recibió.
Harto e insatisfecho era mi estado cuando, preguntado qué quería, me pedí una rata por Navidad.
Naturalmente, me tomaron el pelo.
No faltaron las preguntas: ¿A tus años? ¿No hay más remedio? ¿Sólo porque están de moda? ¿Y por qué no una corneja? ¿O, como el año pasado: vasos de vidrio soplado?...
Está bien, lo pedido, pedido está.
Tenía que ser hembra.
Pero, por favor, nada de ratas blancas de ojos colorados, nada de ratas de laboratorio, por favor, como esas que utilizan en la Schering o la Bayer— Leverkusen.
Sin embargo, ¿habrá en algún sitio y a la venta esas ratas migratorias de color pardo oscuro, vulgarmente llamadas ratas de alcantarilla? En las tiendas de animales sólo tienen normalmente roedores que no gocen de mala reputación, que no sean proverbiales, sobre los que no se haya escrito nada malo.
Al parecer, hasta el cuarto domingo de Adviento no llegaron noticias de Giessen.
El hijo de una vendedora de animales dedicada al género habitual, que de todas formas tenía que ir al norte a visitar a su novia, pasando por Itzehoe, tuvo la amabilidad de traer el ejemplar requerido; la jaula podía ser muy bien la de cualquier hámster dorado.
Con todo, yo había olvidado casi mi deseo cuando, en Nochebuena, me encontré con la rata hembra en su jaula.
Le dirigí la palabra, insensatamente.
Más tarde se pusieron los discos regalados.
Todos se rieron de una brocha de afeitar.
Profusión de libros, entre ellos uno sobre la isla de Usedom.
Los niños, felices.
Partir nueces, plegar papel de regalos.
Las cintas rojo escarlata y verde cinc, de puntas debidamente rizadas, debían ser enrolladas y guardadas —¡No hay que desperdiciar nada!— para su utilización futura.
Zapatillas acolchadas.
Y esto y aquello además.
Y un regalo que yo había envuelto en papel de seda para mi amada, la que me había regalado la rata: en un mapa coloreado a mano, ante la costa de Pomerania, Vineta, la ciudad sumergida.
A pesar de manchas de moho y de un desgarrón lateral: un hermoso grabado.
Velas que se consumen, el apelotonado clan familiar, el ambiente difícilmente soportable, el banquete.
Al día siguiente, las primeras visitas dijeron que la rata era monísima.
Mi rata de Navidad.
De qué otro modo podría llamarla.
Con sus deditos rosa de atrás que, finalmente articulados, sostienen la carne de la nuez, la almendra o el alimento especial prensado.
Desde el principio, pensando temerosamente en las yemas de mis dedos, comienzo a mimarla: con pasas, miguitas de queso, yema de huevo.
Ella a mi lado.
Sus bigotes me perciben.
Juega con mis temores, que sabe manipular.
De manera que le hablo para combatirlos.
Al principio, sólo planes en los que no se menciona a las ratas, como si en el futuro pudiera ocurrir nada sin ellas, como si pudiera estar ausente la Ratesa en cuanto el mar arriesgue unas olitas, los bosques mueran por mano del hombre o tal vez un hombrecillo emprenda el viaje con su joroba.
Ultimamente sueño con ella: historias del colegio, la insatisfacción de la carne, todo lo que el sueño me insinúa, los acontecimientos en que me mezclo totalmente despierto; mis sueños de día, mis sueños de noche son su territorio roturado.
No hay embrollo al que no dé forma con su cola pelada.
Por todas partes ha dejado marcado su olor.
Lo que le pongo delante —mentiras como armarios y dobles fondos— lo atraviesa a mordiscos.
Su roer sin respiro, su sabihondez.
Ya no hablo yo, es ella quien me arenga.
¡Se acabó!, dice.
Vosotros fuisteis.
Habéis sido, se os recuerda como una ilusión.
Nunca más señalaréis fechas históricas.
Se han extinguido todas las perspectivas.
La habéis cagado bien.
Y realmente por completo.
¡La verdad es que ya era hora! En el futuro, nada más que ratas.
Al principio pocas, porque al fin y al cabo casi toda la vida encontró su fin, pero ya mientras habla se multiplica la Ratesa, informando sobre nuestra salida de escena.
A veces habla en falsete doliéndose, como si quisiera enseñar a sus crías más recientes a llorarnos, a veces se mofa en su ratigonza, como si su odio siguiera recayendo sobre nosotros: ¡Estáis fuera de juego, fuera! Sin embargo, yo me opongo: ¡No, Ratesa, no! Todavía somos numerosos.
Las noticias informan puntualmente de nuestras hazañas.
Estamos ideando planes que prometen éxito.
Por lo menos a plazo medio seguimos estando aquí.
Hasta ese jorobadito que quiere intervenir de nuevo decía hace poco, cuando me disponía a bajar al sótano para echar una ojeada a las manzanas de invierno: Es posible que los hombres estén en las últimas, pero en definitiva somos nosotros los que decidiremos cuándo echar el cierre.
¡Historias de ratas! Cuántas sabe.
No sólo en las zonas relativamente cálidas; al parecer las hay hasta en los iglús de los esquimales.
Con los deportados, las ratas lograron colonizar Siberia.
En compañía de los exploradores polares, las ratas de los barcos descubrieron el ártico y el Antártico.
Ningún yermo les resultó demasiado inhospitalario.
Detrás de las caravanas, atravesaron el desierto de Gobi.
Siguiendo a píos peregrinos, se dirigieron a la Meca y Jerusalén.
Con las migraciones de los pueblos del género humano pudo verse, en filas apretadas, la migración de las ratas.
Fueron con los godos hasta el Mar Negro, con Alejandro a la India, con Aníbal a través de los Alpes y, pegadas a los vándalos, entraron en Roma.
Tras los ejércitos napoleónicos hasta Moscú, ida y vuelta.
También con Moisés y el pueblo de Israel atravesaron las ratas el Mar Rojo, a pata enjuta, para saborear en el desierto del Sinaí el maná celestial; desde el principio hubo desperdicios suficientes.
Todo eso sabe mi Ratesa.
Grita de una forma retumbante: ¡En el principio fue la prohibición! Porque cuando el Dios de los hombres tronó: Enviaré un diluvio sobre la tierra, para que perezca toda carne en que aliente un soplo e vida, se nos prohibió expresamente subir a bordo.
No hubo paso para nosotras cuando Noé convirtió en zoo su arca, aunque su Dios siempre severo, a cuyos ojos había encontrado gracia, había sido muy claro desde allá arriba: De cada especie de animales puros tomarás siete y siete, el macho con la hembra.
Mas de los impuros sólo la pareja, macho y hembra, pues haré llover sobre la Tierra cuarenta días con cuarenta noches y exterminaré de la faz del suelo todo lo que tiene la naturaleza que he creado.
Me arrepiento de haberlo hecho.
E hizo Noé lo que su Dios le había ordenado, y tomó de las aves según su especie, de las bestias según su especie y de toda clase de gusanos sobre la tierra según su especie; sólo de nuestra naturaleza no quiso tomar en su cajón una pareja, rato y ratita.
Puros o impuros, no le parecíamos ni una cosa ni la otra.
Tan pronto estuvo ya arraigado el prejuicio.
Desde el principio, el odio y el deseo de ver exterminado lo que se atraganta y da náuseas.
El asco innato del hombre hacia nuestra especie impidió a Noé actuar según la palabra de su Dios severo.
Nos rechazó, nos borró de su lista, que incluía a todo lo que alentaba.
Aceptó cucarachas de cocina y arañas cruceras, al gusano retorcido, al piojo incluso y al sapo verrugoso, tornasoladas moscardas, una pareja de cada, a bordo de su arca, pero no a nosotras.
Debíamos palmar como el numeroso resto de la corrompida Humanidad, de la que el Todopoderoso, ese Dios siempre vengativo que maldice sus propias chapuzas, había dicho tajantemente: La maldad del hombre era grande sobre la Tierra, y sus pensamientos y acciones, incesantemente malvados.
Y entonces hizo lluvia que cayó cuarenta días y noches, hasta que todo estuvo cubierto por las aguas, que sólo soportaban al arca y su contenido.
Sin embargo, cuando las aguas descendieron y empezaron a surgir de la inundación las primeras cumbres, volvió, después del cuervo que habían botado, la paloma, de la cual se dijo: Volvió a él a la hora de las ánimas y vio que había quebrado una hoja de olivo y la llevaba en el pico.
Pero la paloma no voló sólo hacia Noé con un poco de verdura, sino también con un mensaje asombroso: donde nada se arrastraba ni reptaba ya, había visto caquitas de rata, caquitas de rata frescas.
Entonces Dios, harto de sus propias chapuzas, se rió, porque la desobediencia de Noé se había visto frustrada por nuestra heptavitalidad.
Como siempre, dijo desde las alturas: En adelante rato y ratita serán compañeros del hombre sobre la Tierra y portadores de todas las plagas prometidas...
Predijo más cosas aún, que no han quedado escritas, nos encomendó la peste y, al estilo de los todopoderosos, se atribuyó otras omnipotencias.
él, personalmente, nos había librado del Diluvio.
En su mano de Dios había encontrado seguridad una pareja de nuestra impura especie.
En su divina mano había visto caquitas frescas de rata la paloma botada por Noé.
A su garra se debía nuestra copiosa supervivencia, porque en la palma de Dios habíamos parido hijos, nueve ejemplares, y las crías, mientras las aguas estuvieron ciento cincuenta días sobre la Tierra, se habían convertido en una poblacioncilla de ratas; así de espaciosa era la mano de Dios omnipotente.
Tras ese discurso Noé guardó un silencio obstinado, pensando, como estaba acostumbrado a hacer desde pequeño, cosas feas para sus adentros.
Sin embargo, cuando el arca, ancha y plana, encalló en el monte Ararat, el desierto terreno circundante había sido ya tomado por nosotras; porque nosotras, la heptavital estirpe de las ratas, no nos habíamos salvado del Diluvio en la mano de Dios, sino en galerías subterráneas, que habíamos taponado con animales viejos, y en nidos convertidos en burbujas de aire salvadoras.
¡Nosotras, las del rabo largo! ¡Nosotras, las de los bigotes adivinos! ¡Nosotras, las de los dientes que crecen! Nosotras, las apretadas notas de pie de página del hombre, su comentario desbordante.
¡Nosotras, las indestructibles! Pronto habitamos en el arca de Noé.
De nada servían las precautelas: su comida era también la nuestra.
Más aprisa de lo que las personas que rodeaban a Noé y su fauna escogida pudieran multiplicarse fuimos nosotras numerosas.
El género humano no se libraría ya de nosotras.
Entonces dijo Noé, fingiendo humildad ante su Dios pero usurpado, sin embargo, su puesto: Obstinado fue mi corazón al no atender a la palabra del Señor.
Pero, por voluntad del Todopoderoso, la rata sobrevivió en la Tierra con nosotros.
Que su maldición sea escarbar siempre a nuestra sombra, allí donde haya residuos.
Así se cumplió, dijo la Ratesa con que sueño.
Donde estuvo el hombre, en cada lugar que dejó, quedó basura.
Hasta en la búsqueda de las últimas verdades y pisando los talones de su Dios produjo basura.
Por su basura, acumulada capa a capa, se le podía reconocer siempre en cuanto se excavaba para buscarlo; porque más longevos que el hombre son sus residuos.
¡Sólo la basura ha durado más que él! Qué pelada está su cola, unas veces así y otras asá.
Ay, cómo ha crecido mi bonita rata de Navidad.
Inquieta de un lado a otro y luego otra vez inmóvil, salvo sus bigotes temblorosos, tiene ocupados todos mis sueños.
A veces parlotea ligeramente, como si debiera charlarse sobre el mundo y sus menudencias en ratigonza, cuchicheando toda clase de chismes, y luego vuelve a hablarme didácticamente en falsete, encargándose de enseñarme e impartiéndome ratescamente enceladas lecciones de Historia; y, finalmente, habla en forma definitiva, como si se hubiera comido la Biblia de Lutero, los profetas mayores y menores, los Proverbios de Salomón, las Lamentaciones de Jeremías, y de paso los Apócrifos, el canturreo de los jóvenes en el horno, los salmos y, sello tras sello, el Apocalipsis de San Juan.
¡En verdad os digo que ya existís!, la oigo proclamar.
Como en otro tiempo Cristo muerto desde lo alto del edificio del mundo, la Ratesa habla, ampliamente retumbante, desde su montón de basura: Nadie hablaría de vosotros si nosotras no existiéramos.
Contamos para memoria lo que queda del género humano.
Invadidas por la basura se extienden las llanuras, basura a lo largo de las playas, valles en los que la basura se acumula.
Masas sintéticas emigran en copos, tubos que han olvidado su quéchup y no se oxidan.
Los zapatos, ni de cuero ni de esparto, andan solos con la arena, y se amontonan en hondonadas llenas de basura en donde los esperan ya los guantes del regatista y la cómica fauna hinchable del bañista.
Todo ello habla de vosotros sin tregua.
Vosotros y vuestras historias, soldados en celofán, sellados en bolsas al vacío, moldeados en resina sintética, vosotros en «chips» y «clips»: el género humano que fue.
Qué más ha quedado: por vuestras pistas rueda, traquetea la chatarra.
No hay papel que podamos comernos, pero sí cubiertas y pilares gastados, en torno a soportes de acero.
Espuma coagulada.
Como si estuviera viva, la gelatina tiembla en grandes tortas.
Por todas partes se pudren hordas de bidones vacíos.
Liberados de sus casetes, los vídeos se han puesto en camino: El motín del Caine, Doctor Zhivago, el Pato Donald, Solo ante el peligro o La quimera del oro...
Todo lo que, en forma divertida o haciéndoos llorar, fue para vosotros la vida en imágenes en movimiento. 
(...)


La ratesa (Cap. I)
Trad.. Miguel Sáenz
Madrid, Alfaguara, 2088
Foto: Berlin 1966 © Herbert List-Magnum Photos

9 ago. 2011

Günter Grass - 1956

No hay comentarios. :




En marzo de aquel año triste y sombrío, en el que uno de ellos murió en julio, poco después de cumplir los setenta, y el otro, que no tenía aún sesenta, en agosto, lo que hizo que el mundo me pareciera desierto y los escenarios teatrales vacíos, yo, estudiante de Germanística que fabricaba aplicadamente poemas a la sombra de los dos gigantes, me los encontré junto a la tumba de Kleist, un lugar apartado con vistas sobre el Wannsee en donde se había producido ya más de un encuentro singular, fuera casualmente o fuera por acuerdo previo.

Supongo que habían concertado en secreto la hora y el lugar, posiblemente con ayuda de mujeres mediadoras.

Por casualidad estaba sólo yo, modesto estudiante, en segundo plano, y reconocí a la segunda ojeada al uno, calvo y con aspecto de buda, y al otro, frágil y marcado ya por la enfermedad. Me fue difícil mantenerme a distancia.

Sin embargo, como aquel día de marzo helado y soleado ofrecía una calma absoluta, sus voces me llegaban, una suavemente refunfuñona y otra clara y ligeramente en falsete. No hablaban mucho y se permitían pausas. A veces estaban muy juntos, como sobre un zócalo común, y otras cada uno se preocupaba de respetar la distancia prescrita.

Si el uno pasaba en el Oeste de la ciudad por rey literario, y por ello sin corona, el otro era la autoridad citable a placer de la mitad oriental de la ciudad. Como en aquellos años había guerra entre el Este y el Oeste, aunque sólo fuera fría, los habían enfrentado entre sí. Sólo mediante una doble astucia había podido celebrarse aquel encuentro al margen del orden de combate establecido. Al parecer, a mis ídolos les gustó escaparse de sus respectivos papeles por una horita.

Así parecía, así se oía su convivencia. Lo que yo combinaba, completando períodos o medias frases, no iba dirigido enemistosamente contra el otro. Lo que citaban no se refería a ellos mismos sino siempre al otro. Uno conocía el breve poema ‘A los que han de nacer’ y recitó su último verso disfrutándolo como si fuera suyo:

‘Cuando se hayan agotado los errores tendremos como último acompañante la Nada enfrente.’

El otro declamó, del poema temprano ‘Un hombre y una mujer en el barracón del cáncer’, el verso final.

‘Aquí se hincha el campo en torno a cada lecho.
La carne se nivela en suelo.
Cede el rescoldo.
Los humores se aprestan a fluir. Llama la tierra.’

Así se citaban con deleite los conocedores. También se elogiaban entre cita y cita, lanzándose en broma palabras que los estudiantes conocíamos de sobra. “Le ha salido muy bien desde el punto de vista de la extrañeza fenotípica”, decía el uno, y el otro le respondía en falsete: “Su tanatorio occidental apoya mi teatro épico, tanto monológica como dialécticamente”. Y otras pullas para su mutua diversión.

Luego se burlaron de Thomas Mann, fallecido el año anterior, parodiando sus “‘leitmotiv’ para uso diario”. Luego les tocó a Johannes R. Becher y Arnold Bronnen, con cuyos apellidos se podía hacer juegos de palabras.

Por lo que se refiere a su propia cosecha de pecados políticos, sólo apuntaron brevemente el uno contra el otro. Así, uno de ellos soltó burlonamente dos versos de un himno partidista del otro: “... y el gran jefe de la recolección, Josef Stalin, habló del mijo, habló del estiércol y del viento de secano...”, y entonces el otro trajo a colación el transitorio entusiasmo de su interlocutor por el Estado del Führer en su escrito propagandístico ‘El mundo dórico’, y un discurso pronunciado en honor del futurista y fascista Marinetti.

El otro elogió a su vez, irónicamente, la obra teatral ‘La medida’, como “mundo expresivo de un auténtico Tolomeo”, para disculpar enseguida a los dos pecadores reunidos junto a la tumba de Kleist con una cita del gran poema ‘A los que han de nacer’.

 ‘Vosotros, que surgiréis de la corriente en la que nosotros nos hundimos pensad también cuando habléis de nuestras debilidades en los oscuros tiempos de los que os habéis librado.’

Ese “vosotros” se refería sin duda a mí, nacido después y oyente atento aunque apartado. Tuve que contentarme con esa exhortación, annque había esperado de mis ídolos un reconocimiento más claro de sus orientadores errores. Sin embargo, no hubo más. Adiestrados en el silencio, los dos se ocuparon sólo de su salud. Uno, al ser médico, se preocupaba por el otro, al que un tal profesor Brugsch había recomendado recientemente una estancia de cierta duración en el hospital de la Charit\, y que por ello se golpeó expresivamente el pecho.

Luego el uno se preocupó por el “alboroto público” que le esperaba con motivo de la celebración de sus setenta años –”¡me bastaría con una cerveza bien fría!”–, mientras que el otro insistía en sus disposiciones testamentarias: nadie, tampoco el Estado, tenía derecho a exponer públicamente su cadáver. No debía pronunciarse discurso alguno ante su tumba... Es verdad que el otro estuvo de acuerdo, pero luego, con reservas: “Es bueno preverlo todo. Pero ¿quién nos protegerá de nuestros epígonos?”.

Nada sobre la situación política. Ni una palabra sobre el rearme del Estado occidental, del oriental. Riéndose de los últimos chistes sobre vivos y muertos, dejaron la tumba de Kleist, sin haber mencionado ni citado al poeta, condenado allí a la inmortalidad. En la estación de Wannsee, el uno, que vivía en Schöneberg cerca de la plaza de Baviera, tomó el suburbano; al otro lo esperaba un coche con chófer, que, había que suponer, lo llevaría a su villa de Buckow o al teatro de Schiffbauerdamm. Cuando luego llegó el verano y los dos murieron con escasa diferencia, yo decidí quemar mis poemas, renunciar a la Germanística y estudiar diligentemente en lo sucesivo, en la Universidad Técnica, ingeniería mecánica.

En Mi siglo
Imagen: © Sophie Bassouls/Sygma/Corbis


10 jul. 2011

Gunther Grass: Ojeada retrospectiva a "El tambor de hojalata" o el autor como testigo dudoso

No hay comentarios. :



Gunther Grass por Hans Grunert



En la primavera y el verano de 1952 hice un viaje en auto-stop por toda Francia. Vivía del aire, dibujaba en papel de envolver y escribía incesantemente: me había entrado la diarrea del lenguaje. Además de unos cantos bastante imitativos —creo— sobre el difunto timonel Palinuro, surgió un poema largo y proliferante, en el que Óscar Matzerath, antes de que se llamara así, aparecía como santo estilita.

Un joven, existencialista, como imponía la moda de entonces. Albañil de profesión. Vivía en nuestra época. Rebelde e instruido más bien al azar, no escatimaba las citas. Antes incluso de que el bienestar llegara, estaba harto de tanto bienestar: totalmente enamorado de su propio asco. Por eso levantaba en medio de su pequeña ciudad (que quedaba innominada) una columna, sobre la que tomaba posiciones encadenado. Con una larga pértiga, su refunfuñona madre le daba de comer en una tartera. Sus intentos de seducirlo para que bajara eran apoyados por un coro de muchachas peinadas al estilo mitológico. Alrededor de la columna circulaba el tráfico de la pequeña ciudad, se reunían amigos y enemigos y, finalmente, una congregación de papanatas. El, el estilita, apartado de todo, los miraba desde las alturas, se apoyaba tranquila y alternativamente en un pie y en otro, había encontrado su perspectiva y reaccionaba cargado de metáforas.

Aquella larga poesía no estaba lograda, se quedó en algún lado y únicamente he conservado algunos fragmentos que muestran tan sólo lo influido que estaba yo entonces, simultáneamente, por Trakl y Apollinaire, Ringelnatz y Rilke, y detestables traducciones de Lorca. Únicamente era interesante la búsqueda de una perspectiva distante: el punto de vista elevado del estilita resutaba demasiado estático. Sólo la altura de los tres años de Óscar Matzerath ofrecería a un tiempo movilidad y distancia. Si se quiere, Óscar Matzerath es un estilita al revés.

A finales del verano de aquel mismo año, cuando, viniendo del sur de Francia, me dirigía por Suiza hacia Dusseldorf, no sólo encontré por primera vez a Anna, sino que también, por contemplación pura, fue derrocado el estilita. En una ocasión sin importancia, por la tarde, vi entre adultos que tomaban su café a un chico de tres años que llevaba colgado un tambor de hojalata. Me llamó la atención y se me quedó grabado: el ensimismamiento absorto de aquel chico de tres años con su instrumento, y también la forma en que, al mismo tiempo, hacía caso omiso del mundo de los adultos (bebedores de café que conversaban en la tarde).

Durante sus buenos tres años, aquel «hallazgo» quedó sepultado. Me mudé de Dusseldorf a Berlín, cambié de profesor de escultura, volví a encontrar a Anna, me casé al año siguiente; saqué a mi hermana, que se había emperrado, de un convento católico; dibujé y modelé figuras aviformes, saltamontes y gallinas afiligranadas; fracasé en un primer intento en prosa de más vuelo, que se llamaba La barrera y tomaba prestado de Kafka el modelo y de los primeros expresionistas el aparato de metáforas, y sólo entonces escribí, porque estaba menos tenso, las primeras poesías relajadas de circunstancias, imágenes puestas a prueba en el dibujo que se apartaban de su autor y cobraban esa independencia que permite la publicación: Las ventajas de las gallinas de viento, mi primer libro.

Con ese bagaje —material acumulado, proyectos vagos y ambiciones más concretas: yo quería escribir mi novela, Anna buscaba una disciplina de ballet más estricta— dejamos Berlín a principios de 1956, sin recursos pero despreocupados, y nos fuimos a París. En las proximidades de la Place Pigalle, Anna encontró en madame Nora una severa nodriza balletística rusa; yo, mientras pulía aún mi pieza teatral Los malvados cocineros, comencé la primera redacción de una novela, que llevó títulos de trabajo cambiantes: «Óscar el tamborilero», «El tamborilero», «El tambor de hojalata». Y ahí, precisamente, se me resiste la memoria. Sé, desde luego, que tracé gráficamente varios planes, que condensaban todo el material narrativo, y los llené de palabras clave, pero esos planes se anularon a sí mismos y, al avanzar el trabajo, quedaron sin valor.

Sin embargo, también los manuscritos de la primera y la segunda versión, y finalmente de la tercera, alimentaron la estufa de mi cuarto de trabajo, del que todavía tengo que hablar aquí.

Con la primera frase: «Pues sí: soy huésped de un sanatorio», cayó la barrera, se precipitó el lenguaje, corrieron a su antojo la capacidad de recuerdo y la fantasía, el placer lúdico y la obsesión por los detalles, brotaron capítulos de capítulos, salté cuando los agujeros estorbaban al río del relato, acudió a mi encuentro la historia ofreciéndome productos locales, se abrieron de golpe cajitas liberando olores, adquirí una familia que creció desenfrenadamente, me peleé con Óscar Matzerath y sus compinches por los tranvías y su trazado, por acontecimientos simultáneos y la absurda coacción de la cronología, por el derecho de Óscar a hablar en primera o tercera persona, por su pretensión de engendrar un hijo, por sus deudas auténticas y su culpa fingida.

Así, mi intento de darle a él, el individualista, una hermanita perversa, fracasó por la oposición de Óscar; es posible que esa hermana frustrada insistiera luego en tener existencia literaria como Tulla Pokriefke.

Mucho mejor que del proceso de la escritura me acuerdo de mi cuarto de trabajo: un cuchitril húmedo en la planta baja, que me servía de taller para trabajos de escultura comenzados pero que, desde que empecé la redacción de El tambor de hojalata, se estaban desmoronando. Mi cuarto de trabajo era al mismo tiempo sótano de calefacción de nuestro diminuto piso de dos habitaciones, situado encima. Con el proceso de escritura engranaba mi actividad como calefactor. Cuando mis trabajos en el manuscrito se atascaban, iba con dos cubos a traer coque de un cobertizo de la parte delantera de la casa. Mi cuarto de trabajo olía a paredes mohosas y, nostálgicamente, a gas. Aquellas paredes chorreantes alimentaban el río de mi imaginación. Es posible que la humedad del cuarto favoreciera el ingenio de Óscar Matzerath.

Una vez al año, durante los meses de verano, podía escribir unas semanas al aire libre en Tesina, porque Anna es suiza. Allí me sentaba en una mesa de piedra bajo una pérgola, contemplaba el centelleante paisaje de bambalinas de la región meridional y describía, sudando, el Báltico helado.

A veces, para cambiar de aires, emborronaba proyectos de capítulos en los bistrós de París, tal como se han conservado en las películas: entre parejas de enamorados trágicamente enlazadas, ancianas embutidas en sus abrigos, paredes de espejos y adornos art nouveau, algo sobre afinidades electivas: Goethe y Rasputín.

Y, sin embargo, durante esa época, debí de vivir vigorosamente, cocinar con cariño y bailar de alegría por las bailarinas piernas de Anna en toda ocasión propicia, porque en septiembre de 1957 —estaba en mitad de la segunda versión— nacieron nuestros gemelos Franz y Raoul. No eran un problema de escritura, sólo financiero. Al fin y al cabo, vivíamos con trescientos marcos al mes exactamente administrados, que yo ganaba como de pasada. A veces creo que el hecho simple, pero que afligía a mi padre y mi madre, de no haber hecho el bachillerato me protegió. Porque con el bachillerato hubiera recibido sin duda ofertas de trabajo, me hubiera convertido en redactor del programa de noche, hubiera guardado mi manuscrito comenzado en un cajón y, como escritor fracasado, hubiera acumulado un rencor creciente hacia todos los que se expresaban escribiendo libremente a su aire, mientras el Padre celestial los alimentaba.

El trabajo en la versión final del capítulo sobre la defensa de los correos polacos de Danzig hizo necesario, en la primavera de 1958, un viaje a Polonia. Hóllerer medió, Andrzej Wirth escribió la invitación y fui a Gdansk pasando por Varsovia. Sospechando que pudiera haber todavía antiguos defensores supervivientes de los correos polacos, me informé en el Ministerio del Interior, que mantenía una oficina en la que se acumulaban los documentos sobre los crímenes de guerra alemanes en Polonia. Me dieron la dirección de tres ex funcionarios de correos (las últimas señas eran del 49), pero me dijeron también que aquellos supuestos supervivientes no habían sido reconocidos por el sindicato polaco de trabajadores de correos (ni tampoco de otra forma oficial), porque en el otoño de 1939, según la versión alemana y polaca, se dijo públicamente que todos habían muerto: pasados por las armas. Por eso habían grabado todos los nombres en las lápidas conmemorativas, y quien está grabado en piedra no vive ya.

En Gdansk buscaba a Danzig, pero encontré a dos de los antiguos funcionarios de correos polacos, que entretanto habían encontrado trabajo en los astilleros, ganaban allí más que en correos y, en realidad, estaban contentos con su situación no reconocida. Sin embargo, los hijos querían que sus padres fueran héroes y se esforzaban (infructuosamente) para que los reconocieran: como luchadores de la resistencia. De los dos funcionarios (uno de ellos había sido distribuidor de giros postales) obtuve descripciones detalladas de lo que pasó en los correos polacos durante la defensa. No hubiera sabido inventar sus huidas.

En Gdansk recorrí los caminos de mi colegio de Danzig, hablé en cementerios con nostálgicas losas sepulcrales, me senté (como me había sentado de colegial) en la sala de lectura de la biblioteca pública, hojeando tomos de El Mensajero de Danzig, y olí el Mottlau y el Radaune. En Gdansk era un extraño y, sin embargo, lo encontré otra vez todo en fragmentos: baños públicos, caminos del bosque, gótico de ladrillo y aquella gran casa de vecindad del Labesweg, entre la plaza Max-Halbe y el Mercado Nuevo; también visité otra vez (por consejo de Óscar) la iglesia del Sagrado Corazón: el viciado aire católico seguía en pie.

Y entonces me encontré en la cocina-comedor de mi tía abuela cachuba Anna. Hasta que no le enseñé mi pasaporte no me creyó: «Vaya, Guinterín, t'as hecho gandote.» Allí me quedé algún tiempo escuchando. Su hijo Franz, en otro tiempo empleado de los correos polacos, fue fusilado realmente después de la capitulación de los defensores. Grabado en piedra, encontré su nombre en la placa conmemorativa, reconocido.

Cuando en la primavera de 1959 había terminado el manuscrito, corregido las pruebas de imprenta y decidido la composición, me concedieron una beca de cuatro meses. Hóllerer había mediado una vez más. Yo tenía que ir a los Estados Unidos y responder de vez en cuando a preguntas de los estudiantes. Pero no pude. En aquella época, para obtener un visado, había que pasar un riguroso examen médico. Lo hice y me enteré de que, en distintos puntos, mis pulmones mostraban tuberculomas, formaciones nodulosas: cuando los tuberculomas revientan, hacen agujeros.

Por eso, y también porque, entretanto, De Gaulle había subido al poder en Francia y, tras una noche de detención policíaca francesa sentí franca nostalgia de la policía de la Alemania federal, dejamos París, poco después de haber aparecido como libro (y haberme dejado) El tambor de hojalata, y nos fuimos otra vez a Berlín. Allí tuve que dormir la siesta, renunciar al alcohol, pasar periódicamente reconocimientos médicos, beber nata y tragar tres veces al día unas pastillitas blancas que, según creo, se llamaban Neoteben: con lo que me puse gordo y colorado.

Sin embargo, todavía en París empecé los primeros trabajos para la novela Años de perro, que al principio se llamó «Mondas de patata» y fue mal planteada en sus comienzos. Sólo la novela corta El gato y el ratón quebró aquella concepción de corto aliento. No obstante, en aquella época era ya famoso y no tenía que alimentar la calefacción con coque mientras escribía. Desde entonces escribir me resulta más difícil.


Günter Grass, 1973
Publicado en Aufsdtze zur Literatur, Darmstadt, Luchterhand Verlag, 980; traducción de Miguel Sáenz



29 may. 2011

Tres poemas de Günter Grass

No hay comentarios. :
Versión de Miguel Sáenz







En el huevo


Vivimos en un huevo.
Hemos cubierto su interior
de dibujos obscenos
y garrapateado los nombres de nuestros enemigos.
Nos están incubando.


Quienquiera que nos incube
incuba también nuestro lápiz.
Cuando rompamos la cáscara un día
nos haremos una idea
enseguida de quien nos incuba.


Suponemos que nos incuban.
Nos imaginamos un ave bonachona
y escribimos trabajos escolares
sobre colores y raza
de la gallina que nos incuba.


¿Cuándo romperemos la cáscara?
Nuestros profetas del interior del huevo
discuten, por un sueldo medianejo,
sobre el período de incubación.
Suponen un día X.


Por aburrimiento y necesidad auténtica
hemos inventado las incubadoras.
Nos preocupa mucho nuestra descendencia en el huevo.
Con gusto recomendaríamos nuestra patente
a quien nos guarda.


Tenemos un techo sobre nuestras cabezas.
Pollitos seniles,
embriones que saben idiomas,
hablan el día entero
y todavía discuten sus sueños.
¿Y si no nos incubaran?
¿Si nunca se hiciera un agujero en esta cáscara?
¿Si nuestro horizonte fuera sólo el horizonte
de nuestros garabatos y no dejara de serlo?
Confiamos en que nos incuban.


Aunque si hablamos sólo de incubaciones
hay que temer también que alguien,
fuera de nuestra cáscara, sienta hambre
y nos eche a la sartén, sazonándonos con sal...
¿Qué haremos entonces, mis hermanos de dentro del huevo?




Diana y los objetos


Cuando alarga la mano derecha
sobre el hombro derecho buscando la aljaba,
adelanta la pierna izquierda.


Cuando me hirió,
su objeto me hirió en el alma
que es para ella un objeto.


En su mayoría son objetos en reposo
contra los que, los lunes,
me golpeo la rodilla.


Ella en cambio, con su permiso de caza,
sólo se deja fotografiar corriendo
y rodeada de perros.


Cuando dice que sí y acierta,
acierta a los objetos de la Naturaleza,
pero también a los disecados.


Siempre me he negado
a dejar que una idea sin sombra
hiriera mi cuerpo que arroja su sombra.


Tú, sin embargo, Diana,
con tu arco,
eres para mí objetiva y responsable.




Inundación


Esperamos que cese la lluvia,
aunque nos hemos acostumbrado
a permanecer invisibles, tras la cortina.
La cuchara es colador ahora y nadie se atreve ya
a extender la mano.
Muchas cosas flotan por las calles,
cosas bien escondidas en tiempo seco.
¡Qué penoso ver las sábanas usadas del vecino!
Vamos a menudo al indicador de nivel
y comparamos, como relojes, nuestras cuitas.
Algunas cosas pueden regularse.
Pero cuando los aljibes se desborden y se colme la medida que heredamos
tendremos que ponernos a rezar.
El sótano está sumergido, hemos subido las cajas
y comprobamos con la lista el contenido.
Todavía no se ha perdido nada...
Como es seguro que las aguas bajarán pronto
hemos empezado a coser sombrillitas.
Será muy duro volver a cruzar la plaza,
claramente, con sombra de plomo.
Al principio echaremos de menos la cortina
y bajaremos al sótano a menudo
para contemplar la marca
que las aguas nos legaron.




Visto en ddooss
Foto: Gunther Grass en Gottingen 1995 
© Sophie Bassouls-Sygma-Corbis


Libros de poemas editados en español
1956, Las ventajas de las gallinas de viento
1960, Gleisdreieck. Triángulo de vías
1967, Interrogado 
1994, Poemas (Gedichte)
2006, Lírico botín
2009, Payaso de Agosto

11 may. 2010

Günther Grass - 1989

No hay comentarios. :




Cuando, viniendo de Berlín, volvimos a la región de Lauenburg, pudimos escuchar con retraso la noticia por la radio del coche, porque estábamos abonados al Tercer Programa, y entonces yo, lo mismo que otros tropecientos mil, grité probablemente: “¡Qué locura!”, con alegría y susto, “¡eso es una locura!”, y luego, lo mismo que Ute, que iba sentada al volante, nos perdimos en nuestros pensamientos progresivos y regresivos.

Un amigo, que tenía al otro lado del Muro su vivienda y su lugar de trabajo, y que, lo mismo antes que ahora, custodia legados en el Archivo de la Academia de las Artes, recibió la piadosa nueva igualmente con demora, por decirlo así, con espoleta retardada.

Según su versión, volvía, sudando por el ‘jogging’, del Friedrichshain. Nada insólito, porque, entretanto, también los del Berlín Este conocían bien esa automortificación de origen norteamericano.

En el cruce de la K(the–Niederkircher–Strasse con la Bötzöwstrasse se tropezó con un amigo al que el ‘jogging’ le había hecho también jadear y sudar. Los dos, sin dejar de correr sobre el sitio, se citaron para tomar por la noche una cerveza, y cuando llegó la noche se sentaron en el amplio cuarto de estar del amigo, que tenía un puesto de trabajo seguro en la, como se decía entonces, “producción de materiales”, por lo que a mi amigo no le extrañó encontrar en el piso de su amigo un suelo de parqué recién puesto; semejante adquisición hubiera sido prohibitiva para él, que en el Archivo sólo manejaba papeles y era responsable, todo lo más, de las notas de pie de página.

Bebieron una Pilsner y luego otra. Después apareció en la mesa el aguardiente de Nordhausen. Hablaron de otros tiempos, de hijos adolescentes y de barreras ideológicas en las reuniones de padres de alumnos. Mi amigo, que es del Erzgebirge, en cuyas cumbres había estado yo dibujando madera muerta el año anterior, quería, como dijo a su amigo, ir allí a esquiar con su mujer el próximo invierno, pero tenía problemas con su Warburg, cuyos neumáticos tanto delanteros como traseros estaban tan gastados que apenas tenían dibujo. Ahora esperaba conseguir, por medio de su amigo, otros neumáticos de invierno: quien en una situación de Socialismo realmente existente puede ponerse parqué por su cuenta, debe de saber también cómo se consiguen neumáticos especiales con la indicación ‘M’ ! ‘S’ (‘Matsch und Schnee’), es decir, “barro y nieve”.

Mientras que nosotros, ahora ya con el alegre mensaje en el alma, nos íbamos acercando a Behlendorf, en el llamado “cuarto de Berlín” del amigo de mi amigo la televisión estaba encendida y con el sonido casi a cero. Y mientras los dos seguían conversando ante aguardiente y cerveza sobre el problema de los neumáticos y el propietario del parqué opinaba que, en principio, sólo podían conseguirse neumáticos nuevos con “dinero de verdad”, aunque se ofreció a proporcionar inyectores para el carburador del Warburg, pero sin poder dar más esperanzas, mi amigo echó una rápida ojeada a la pantalla sin sonido, en la que aparentemente pasaban una película en cuyo argumento unos jóvenes trepaban al Muro, se sentaban a horcajadas sobre la protuberancia superior y la policía de fronteras contemplaba la diversión sin hacer nada. Al hacerle observar ese menosprecio del Muro de Protección, el amigo de mi amigo dijo: “¡Típicamente occidental!”. Luego comentaron la falta de gusto actual –”seguro que es una película sobre la guerra fría”y pronto estuvieron hablando otra vez de los dichosos neumáticos de verano y los ausentes neumáticos de invierno. No se habló del Archivo ni de los legados allí depositados de escritores más o menos importantes.

Mientras nosotros vivíamos ya con conciencia de la época sin Muro que se avecinaba y –apenas llegados a casa– pusimos la televisión, al otro lado del Muro hizo falta un ratito más para que, por fin, el amigo de mi amigo diera unos pasos por el parqué recién puesto y aumentara al máximo el sonido del televisor. Se acabó el hablar de neumáticos de invierno.

Ese problema lo resolvería la nueva era, el “dinero de verdad”.

Apurar aún de un trago el aguardiente que quedaba, y luego corre que te corre hacia la Invalidenstrasse, en donde se estaban atascando los coches –más Trabant que Warburg–, porque todos querían dirigirse al paso de frontera, maravillosamente abierto. Y quien escuchaba atentamente podía oír cómo todos, casi todos los que querían ir al Oeste a pie o en Trabi, gritaban o susurraban:

“¡Qué locura!”, lo mismo que yo había gritado: “¡Qué locura!”, poco antes de Behlendorf, aunque luego dejara correr mis pensamientos.

Me olvidé de preguntar a mi amigo cómo, cuando y con qué dinero consiguió por fin los neumáticos de invierno. También me hubiera gustado saber si el fin de año del ochenta y nueve al noventa lo celebró en el Erzgebirge con su mujer, que en tiempos de la RDA había sido una patinadora de velocidad famosa. Porque, de algún modo, la vida continuaba.

En Mi siglo

15 ago. 2009

Günter Grass - Escribir después de Auschwitz

No hay comentarios. :

 

 

günther grass 2

 

El escritor, invitado a hablar de sí mismo, es decir, de su trabajo, tendría que refugiarse en una distancia irónica que lo empequeñeciera todo para evitar el espacio temporal que ha pesado sobre él, lo ha marcado, asentado (a pesar de sus muchos cambios de domicilio) entre contradicciones, mantenido preso del error y convertido en testigo. Al haber puesto esta conferencia bajo el título «Escribir después de Auschwitz» y buscar ahora un comienzo, sé que me he impuesto la insuficiencia. Mi tema exige demasiado. Sin embargo, se puede hacer el intento.

Como invitado por una universidad me dirijo especialmente a estudiantes, y por consiguiente me veo ante la atención o la simple curiosidad de una generación que, en comparación con la mía, se ha formado en condiciones totalmente distintas, retrocederé antes que nada unos decenios y describiré mi situación en mayo de 1945.

Cuando contaba diecisiete años y, con otros cien mil, vivía en un agujero en el suelo al aire libre, en un campo estadounidense de prisioneros, sólo pensaba con astucia ansiosa, porque me moría de hambre, en sobrevivir, pero por lo demás carecía de ideas. Mantenido en la inopia con dogmas y convenientemente entrenado para metas idealistas... así nos había dejado el Tercer Reich a mí y a muchos de mi generación con sus promesas de fidelidad. «La bandera es más que la muerte», decía una de aquellas certezas enemigas de la vida.

Tanta tontería no era sólo resultado de una enseñanza deficiente a consecuencia de la guerra -cuando yo tenía quince años empezó para mí, mal entendida como liberación de la escuela, mi época de auxiliar de la Luftwaffe-, sino que era más bien una tontería general que cubría diferencias de clase y de religión y se alimentaba de la autosatisfacción alemana.

Sus dogmas comenzaban más o menos así: «Los alemanes somos...». «Ser alemán significa... », y finalmente: «Un alemán nunca... ».

Esta última frase lapidaria sobrevivió incluso a la capitulación del Gran Imperio Alemán y adquirió la firmeza tozuda de lo doctrinario. Porque cuando, con muchos de mi generación -no se hablará aquí de nuestros padres y madres- me vi confrontado con los resultados de crímenes de los que eran responsables alemanes y que, desde entonces, se resumen en la idea de Auschwitz, me dije: nunca. Me dije y dije a otros, y los otros se dijeron y me dijeron: Un alemán nunca haría algo así.

Ese Nunca autoconfirmatorio se complacía incluso en sí mismo: como algo inmutable. Porque la aplastante cantidad de fotos, que mostraban zapatos amontonados aquí, cabellos amontonados allá y, una y otra vez, cadáveres en montón, subtituladas con cifras inconcebibles y nombres de lugares de sonido extraño -Treblinka, Sobibor, Auschwitz-, sólo tenían como resultado, cada vez que el deseo estadounidense de educarnos obligaba a los que teníamos diecisiete o dieciocho años a contemplar aquellos documentos gráficos, una respuesta, expresada o no pero igualmente imperturbable: los alemanes no hubieran ni han hecho nunca, jamás, algo así.

Incluso cuando ese Jamás o ese Nunca (lo más tarde con el proceso de Nuremberg) quedaron destruidos -el ex dirigente de las juventudes del Reich, las Juventudes Hitlerianas, nos declaró libres de culpa-, hicieron falta más años para que yo empezara a comprender: nunca dejará de estar presente; nuestra vergüenza no se podrá reprimir ni superar; la imperiosa concreción de esas fotos -los zapatos, las gafas, los cabellos, los cadáveres- se resiste a la abstracción; Auschwitz, aunque se rodee de explicaciones, nunca se podrá entender.

Por mucho tiempo que haya pasado desde entonces, a pesar de todo el empeño de algunos historiadores por citar casos comparables para atribuir subrepticiamente una importancia histórica relativa a una fase Ramada desgraciada de la historia alemana, lo que se suele confesar, lamentar o decir de algún modo -también en este discurso- por una sensación de culpabilidad, lo monstruoso, referido al nombre de Auschwitz, ha seguido siendo inconcebible precisamente porque no es comparable, porque no puede justificarse históricamente con nada, porque no es asequible a ninguna confesión de culpa y se ha convertido así en punto de ruptura, de forma que resulta lógico fechar la historia de la Humanidad y nuestro concepto de la existencia humana con acontecimientos ocurridos antes y después de Auschwitz.

En retrospectiva, al escritor se le plantea con tanto o mayor insistencia la pregunta: ¿Cómo fue posible, posible siquiera y sin embargo posible, escribir después de Auschwitz? ¿Se formuló esa pregunta sólo para cumplir el ritual de la consternación? Las autopreguntas torturadoras de los años cincuenta y sesenta, ¿fueron sólo ejercicios retóricos? Y: ¿puede ser importante actualmente esa pregunta, en una época en que la literatura, si a mano viene, es puesta en duda radicalmente por los nuevos medios de comunicación?

Pero volvamos a aquel adolescente tonto, imperturbable. La verdad es que tan tonto, tan imperturbable no era. Al fin y al cabo, a pesar de la brevedad de su escolarización, había habido algunos maestros que, de forma más furtiva que abierta, demostraron criterios estéticos y una amplia comprensión del arte. Por ejemplo aquella maestra escultora, sujeta al servicio militar, que facilitaba a su alumno, que dibujaba sin cesar, catálogos de exposiciones de los años veinte. Corriendo riesgos, me espantó con la obra de KircImer, Lembruck, Nolde y Beckmann, no sin contagiarme al mismo tiempo.

A eso me agarré. O bien fue eso lo que no me soltó. Ante aquellas provocaciones plásticas cesaba la imperturbabilidad del joven hitleriano; no, no cesaba, se hacía permeable en un solo lugar, detrás del cual comenzaban a desarrollarse otras imperturbabilidades egocéntricas: la excentricidad sorda e imprecisa, pero constantemente aguzada, de querer ser artista.

Desde mis once años, nada pudo apartarme de ello, ni las ideas profesionales paternas de carácter más sólido, ni la posterior inclemencia de los tiempos: ruinas por todas partes y nada que comer. Aquella obsesión juvenil siguió siendo vital, sobrevivió ilesa, lo que quiere decir otra vez imperturbable, hasta el final de la guerra y, como consecuencia, en los primeros años de la posguerra y de la reforma monetaria que lo cambió todo en todas partes.

Y así se decidió mi profesión. Después de mi formación como picapedrero y tallista, fui alumno de escultura, primero en la Academia de Artes de Düsseldorf y luego en la Escuela Superior de Artes Plásticas de Berlín. Sin embargo, esos datos autobiográficos dicen poco, a lo sumo que el deseo de ser artista revela una admirable y -opino posteriormente- dudosa consecuencia: no dudosa, desde luego, por pasar tan decididamente de largo junto a los reparos de mis padres, digna de admiración quizá porque se arriesgaba sencillamente, sin seguridad material; pero dudosa sin embargo y en definitiva nada digna de admiración, porque mi desarrollo artístico, que pronto me llevaría, a través de la poesía, a la literatura, volvía a producirse imperturbable, imperturbable también a pesar de Auschwitz.

No, no tomé inconscientemente ese camino, porque entretanto habían quedado al fin y al cabo de manifiesto todos los espantos; sin embargo, yo pasaba ciega y al mismo tiempo perseverantemente, evitando Auschwitz. Después de todo, había un exceso de orientaciones de otro tipo. Pero no eran capaces de obstaculizar o hacer vacilar el paso. Nombres de escritores nunca oídos seducían, tomaban posesión: Dóblin, Dos Passos, Trakl, Apollinaire. Las exposiciones artísticas de aquellos años no eran autoescenificaciones a la moda hechas por expositores profesionales, sino que abrían camino hacia mundos nuevos: Henry Moore o Chagall en Düsseldorf, Picasso en Hamburgo. Y resultaba posible viajar: en autoestop a Italia, no sólo para ver a los etruscos, sino también cuadros sobrios y de colores terrosos de Morandi.

Como las ruinas desaparecían cada vez más de vista, aquélla era, aunque en torno se volviera a tejer siguiendo viejos patrones, una época de resurgimiento y, evidentemente, también de ilusión de que se podía crear cosas nuevas sobre los cimientos viejos.

Sin transición, me leía un libro tras otro. Sediento de imágenes, asimilaba imágenes y sucesiones de imágenes, sin plan, interesado sólo por el arte y sus medios. Como gato escaldado me bastaba con estar, más por instinto que por argumentos, en contra de Konrad Adenauer, el primer canciller federal; de la bobada de nuevo rico del incipiente milagro económico; de la hipócrita restauración cristiana; naturalmente en contra de Globke, secretario de Estado de Adenauer, en contra de Gelilen, su especialista en seguridad del Estado, y en contra de otras porquerías del gran político del Rhin.

Recuerdo las marchas de Pascua, movilizado por la protesta contra la bomba atómica. Siempre en ellas y en contra. El tozudo espanto del chico de diecisiete años que no quería creer se había evaporado, dejando paso a una postura contestataria por principio. Verdad era que, entretanto, la amplitud del genocidio resultaba palpable en tomos de documentos; verdad que el antisemitismo aprendido se había trocado en filosemitismo aprendido; verdad que uno se consideraba, naturalmente y sin riesgo, antifascista; pero para reparos de principio, dictados con rigor bíblico, reparos como: ¿puede hacerse arte después de Auschwitz? ¿Tiene uno derecho a escribir poemas después de Auschwitz?...

Precisamente para esos reparos muchos de mi generación, yo, no sacrificaban su tiempo.

Indudablemente, estaba aquella frase de Adorno «...escribir un poema después de Auschwitz es una barbaridad, y eso afecta también a la conciencia de por qué se ha hecho imposible hoy escribir poemas», y desde 1951 estaba ahí el libro de Adorno Mínima Moralia - Reflexiones de la vida dañada, en el que, por lo que yo sé, por primera vez se consideraba a Auschwitz como cesura y quiebra irreparable en la historia de la civilización; sin embargo, ese nuevo imperativo categórico fue pronto mal comprendido como prohibición. Porque ese severo precepto se interponía en el camino de la fe en el futuro, deseosa de un nuevo comienzo pero a la vez como preservada de todo daño, incómodo como todo imperativo categórico pero atractivo por su rigor abstracto, y fácil de eludir como toda prohibición.

Antes de tomarse el tiempo de situar las agudezas espigadas de Adorno en el entorno de sus reflexiones anteriores y posteriores, es decir, de no entenderlas como prohibición sino como criterio, quedaba firmemente establecido, tanto expreso como no expreso, el rechazo. La frase condensada de Adorno, según la cual no podía escribirse ya poesía después de Auschwitz, fue respondida de forma igualmente condensada e inconsecuente, como si alguien hubiese convocado al enemigo para un intercambio de golpes: se decía que tal prohibición era una barbaridad, exigía de los hombres demasiado y era en el fondo inhumana; al fin y al cabo la vida continuaba, por dañada que estuviera.

También mis reacciones, que se basaban en la ignorancia, es decir, en puras oídas, consistían en el rechazo. Como me imaginaba en plena posesión de mis talentos y, en consecuencia, me veía como único propietario de esos talentos, quería disfrutar de ellos, ponerlos a prueba. El mandamiento prohibición de Adorno me parecía casi antinatural; como si alguien, atribuyéndose funciones de Dios Padre, hubiera prohibido a los pájaros cantar.

¿Era una vez más tozudez o una imperturbabilidad ya crónica, que después de una primera atención distraída echaba enseguida el cerrojo? ¿No sabía por propia experiencia lo que me había espantado y, como espanto, no quería cesar ahora? ¿Qué me impedía, aunque sólo fuera de momento, dejar de lado mis herramientas de escultor e imponer también a la fantasía poética, mi huésped voraz, una temporada de ayuno?

Hoy lo sospecho: mi irritación debió de ser mayor o más persistente en el tiempo de lo que entonces podía admitir. Algo había recibido un impulso y -aunque con resistencia- había sido dominado; aquella libertad sentida como ilimitada, que no había sido resultado de una conquista sino un regalo, era una libertad vigilada.

Al hojear ahora mi obra para descubrir los secretos de aquel alumno evidentemente obsesionado sólo por el arte, encuentro un poema escrito en aquellos años, que en su última versión de 1960 fue publicado en el libro Triángulo de vidas, pero que en realidad hubiera debido figurar en mi primer libro, publicado con el título Las ventajas de las gallinas de viento. Se llama «Ascetismo», es, a primera vista, un poema programático, y pinta de gris el que para mí es, hasta hoy, el valor decisivo fundamental.

 

 

ASCETISMO

Habla el gato ¿Y qué dice el gato? Sombrearás con lápiz afilado las novias y la nieve, amarás las tonalidades grises y vivirás bajo cielos nublados.

Habla el gato. ¿Y qué dice el gato? Te vestirás, como las patatas, de arpillera con el periódico de la tarde,

y usarás el traje una y otra vez sin llevar nunca un traje nuevo.

Habla el gato. ¿Y qué dice el gato?

Borrarás la Marina, los cerezos, adormideras y hemorragias nasales, borrarás también esa bandera y esparcirás sobre los geranios cenizas.

Vivirás, sigue el gato diciendo, de riñones sólo, bazo e hígado, de agrios pulmones sin aliento, de la orina de riñones mal lavados, de bazo rancio e hígado correoso, de un puchero gris: vivirás así.

Y en la pared, donde antes, sin pausa, el cuadro verde rumiaba lo verde, escribirás con tu lápiz afilado ascetismo; escribe: ascetismo. Así habla el gato: escribe ascetismo.’

Ahora bien, no les presentaría esas cinco estrofas, para alimentar la distracción principal de los germanistas, es decir, la interpretación, si no fuera porque creo que, mejor que otros textos, el poema «Ascetismo» da una respuesta indirecta a la prohibición de Adorno, ya que, como reflejo metafóricamente descrito, fija sus propias fronteras. Porque aunque, como muchos otros, entendí mal el mandamiento de Adorno como prohibición, su nueva tabla de la ley, que marcaba la ruptura, era visible desde todas partes.

Todos nosotros, los poetas entonces jóvenes de los años cincuenta -me refiero a Peter Rühmkorf, Hans Magnus Enzensberger y también a Ingeborg Bachmann- teníamos conciencia, entre clara y confusa, de que pertenecíamos, sin duda no como autores pero sí en el campo de los autores, a la generación de Auschwitz, y de que, por consiguiente, en nuestra biografía, en medio de otros datos, estaba inscrita la fecha de la Conferencia del Wannsee; pero también sabíamos una cosa al menos, y era que -en el mejor de los casos- el mandamiento de Adorno sólo podía refutarse escribiendo.

¿Pero cómo? ¿Aprendiendo con quién: Brecht, Benn, los primeros expresionistas? ¿Basándose en qué tradición y situándose entre qué criterios? En cuanto me veo como joven talento poético junto a los jóvenes talentos de Enzensberger y Rühmkorf, me doy cuenta de que nuestras ventajas -y el talento no es más que una ventaja- eran lúdicas, artísticas y enamoradas del arte hasta lo artificial, y probablemente no se hubieran desarrollado en forma digna de mención si no se les hubieran prescrito lastres de plomo a su debido tiempo. Uno de esos lastres, que seguía pesando aunque se rechazara como equipaje, era el mandamiento de Theodor W. Adorno. De sus tablas de la ley tomé prestado mi precepto. Y ese precepto exigía la renuncia al color puro; prescribía el gris y sus matices infinitos.

Se trataba de abjurar de las magnitudes absolutas, del blanco o negro ideológicos, de decretar la expulsión de las creencias y de instalarse sólo en la duda, que daba a todo, hasta al mismo arco iris, un matiz grisáceo. Y, por añadidura, ese mandamiento exigía una riqueza de índole nueva: había que celebrar la miserable belleza de todos los matices reconocibles del gris con un lenguaje dañado. Eso quería decir borrar esa bandera y esparcir cenizas sobre los geranios. Quería decir, con un lápiz afilado, que por naturaleza representa los valores del gris, escribir, como mandamiento mío, la palabra ascetismo a todo lo largo de esa pared «donde antes, sin pausa, el cuadro verde rumiaba lo verde».

Así pues, salir de la interioridad azulada. Acabar con las metáforas de genitivo floridamente hinchadas, renunciar a los vagos ambientes pretendidamente rilkeanos y al cuidado tono de la literatura de cámara. Ascetismo quería decir desconfianza hacia todo tintín-retintín, hacia esa intemporalidad poética de los místicos de la Naturaleza que en los años cincuenta cuidaban su jardincito y -con rima o sin rima- daban a los libros de texto escolares una interpretación no valorativa. Ascetismo quería decir también, sin embargo, determinar dónde estaba uno. Aquí, por ejemplo se fecha como toma de partido, durante las disputas entonces virulentas entre Sartre y Camus, mi decisión a favor de Sísifo, el feliz rodador de piedras.

A principios de 1953 cambié de lugar y de maestro. No fue gran cosa: dejé Düsseldorf, la capital del incipiente milagro económico, y llegué a Berlín con el tren interzonal.

Una mescolanza de poemas, las herramientas del picapedrero, una camisa de muda, pocos libros y discos: mi equipaje.

Berlín, aquel lugar destruido, otra vez ocupado por ideologías, que revivía de crisis en crisis, se extendía llano entre montañas de escombros. Plazas limpiadas en las que el viento hacía girar continuamente bolsas de papel. Siempre polvo de ladrillo entre los dientes. Disputas por todo. Disputa entre el arte figurativo y no figurativo: aquí Hofer, allí Grohmann. Acá y acullá: aquí Benn, allí Brecht. Guerra fría mediante altavoces. Y sin embargo, Berlín era en aquellos años -a pesar de todo el griterío- un lugar donde reinaba un silencio de muerte. El tiempo no se había dejado acelerar. La «vida dañada» seguía siendo una realidad manifiesta, no disimulada por ninguna oferta a bajo precio. Apenas había lugar para el trato coqueto con lo indecible. En Berlín, mis últimos ejercicios epigonales de digitación padecieron una goma de borrar dura: allí las cosas querían ser nombradas.

En rápida sucesión surgieron, lejos del trípode de modelar y del tablero de dibujo, los primeros poemas, versos independientes que, por decirlo así, hacían sus ejercicios gimnásticos libres y sin red. Pero también escribí diálogos, sucintas piezas en un acto, como aquella que, más tarde, se convirtió en la pieza final de una obra en cuatro actos con el título Tío, tío, y que empezaba así:

(En las afueras de la ciudad. Una construcción abandonada. Bollin está de pie, entre montones de arena gruesa y tablones de andamiaje, sobre un cubo de argamasa. Mira hacia la ciudad en actitud de espera.

(Sprotte y Jannemann se aproximan lentamente.)

SPROTTE: -¿tío?

JANNEMANN: -¿tío, no tienes alguna cosita?

SPROTTE: -Sí, tío, dale algo.

JANNEMANN: -¿No tienes, ni siquiera unita?

SPROTTE: -¿Eh, tío?

JANNEMANN: -¿No oyes?

BOLLIN: -¡No!

SPROTTE: -Una sola, tío.

BOLLIN: -No hay nada.

SPROTTE: -Anda fíjate, a lo mejor tienes algo.

BOLLIN: -¿Qué cosa, qué cosa?

SPROTTE: -¡Cualquier cosita!

BOLLIN: -¿Pero qué cosa exactamente?

SPROTTE: -Cualquier cosita, nos da igual.

JANNEMANN: -¿No sabes lo que es una cosa?

SPROTTE: -Todos tienen.

JANNEMANN: -Tú también, seguro.

Y tres años después, en la primavera de 1956 -todavía soy alumno de escultura de Karl Hartung-, aparece con poemas y dibujos mi primer libro, en el que hay cuartetas como ésta:

 

GASAG

En nuestro suburbio

un sapo se sienta en el gasómetro.

Inspira y espira para

que podamos cocinar.

Hoy me pregunto: ¿es ése un poema, son ésos diálogos teatrales que podían escribirse después de Auschwitz? El mandamiento de ascetismo, ¿podía tener sólo como consecuencia esa forma de anorexia? Entretanto yo tenía veintiocho años, pero de momento no podía hacer nada más, ni otra cosa.

Y leía poesías y piezas en un acto como ésas en las reuniones del Grupo 47 que, en figura de Hans Werner Richter, me invitó regularmente a mí, el principiante, a partir del otoño de 1955. Muchos textos que allí se leían eran más directos que los míos. Algunos se pronunciaban inequívocamente, como en un proceso de recuperación y con ayuda de héroes positivos, en contra del Nacionalsocialismo. Aquella postura inequívoca despertaba mi desconfianza. ¿No parecía aquel antifascismo recuperado un ejercicio obligatorio, acomodaticio a una época abonada a la acomodación, hipócrita pues y francamente obsceno, en comparación con la verdadera resistencia contra el Nacionalsocialismo, sin duda descorazonadoramente pequeña, pero comprobable en vestigios?

Aquellas primeras experiencias con la Literatura y su aparato me devolvieron atrás. Otra vez tenía diecisiete años. Fin de la guerra. La capitulación incondicional. Cautiverio en agujeros del suelo. Fotos que mostraban las montañas de gafas, zapatos y huesos. Un obstinado no querer creer. Y más atrás: con quince, catorce, trece años de edad. Fuegos de campamento, llamamiento a filas, disparos con pequeños calibres. Toda clase de experiencias escolares interrumpidas por vacaciones, mientras los verdaderos acontecimientos se expresaban en comunicados especiales. Sin duda: rebeldía escolar.

Aburrimiento en el servicio de las Juventudes Hitlerianas. Chistes idiotas sobre los capitostes del Partido, que esquivaban el servicio en el frente y a los que despectivamente se llamaba faisanes dorados»... ¿Pero resistencia? Ni rastro, ningún vestigio, ni siquiera en fragmentos de pensamiento. Más bien admiración por los héroes militares y una confianza persistentemente sorda que no podía ser alterada por nada, vergonzoso hasta hoy.

¿Cómo hubiera podido llevar al papel diez años más tarde la resistencia, atribuirme antifascismo, cuando el «escribir después de Auschwitz» tenía como supuesto previo la vergüenza, la vergüenza en cada hoja en blanco? Más bien se planteaba, en la actualidad de los años cincuenta, la protesta contra las insinceras voces surgidas, contra un floreciente arte de blanquear fachadas por todas partes, contra la satisfecha asamblea de hombres de bien parpadeantes: unos no habían sabido nada, ni sospechado nada y se las daban ahora de niños seducidos por demonios, y otros habían estado siempre en contra, si no a voz en grito, por lo menos en secreto.

Un decenio que se basaba en mentiras que todavía hoy mantienen su cotización, pero también un decenio de decisiones fundamentales. Rearme, tratado alemán son las palabras clave. Poco a poco, dos Estados alemanes surgían, cada uno de ellos aplicándose para ser el alumno modelo de uno u otro bloque, y feliz por la favorable circunstancia de poder incluirse, tanto aquí como allá, entre las Potencias vencedoras. Sin duda dividido, pero unido en el acuerdo de haber escapado una vez más.

Y sin embargo había un factor perturbador que no acababa de encajar en la imagen de aquella dualidad hostil. El 16 y el 17 de junio de 1953, los trabajadores del Berlín oriental y Leipzig, de Halle, Bitterfeld y Magdeburgo se movilizaron.

Les perteneció la calle hasta que llegaron los tanques soviéticos. Una huelga en la Stalinallee -el marzo anterior había muerto Stalin- se convirtió en levantamiento, que se desarrolló tristemente sin dirección y fue hecho exclusivamente por trabajadores. Ni intelectuales, ni estudiantes, ni burgueses ni autoridades eclesiásticas se unieron; sólo unos cuantos vopos, policías populares, que posteriormente fueron pasados por las armas. Y sin embargo, aquel levantamiento de los trabajadores alemanes, al que Albert Camus, desde París, testimonió su respeto, fue tergiversado allí como contrarrevolución y aquí, con palabras del mentiroso Adenauer, como levantamiento popular, y aprovechado como día de fiesta.

Yo había sido testigo. Desde la Potsdamer Platz vi enfrentarse a tanques y seres humanos. Un decenio más tarde, ese testigo ocular de aquella confrontación lapidariamente total escribió; de forma más compleja, una tragedia alemana: Los plebeyos ensayan la rebelión. Compleja, porque por debajo están el Coriolano de Shakespeare y la reelaboración del Coriolano por Brecht, así como el comportamiento de éste el 17 de junio. Pero compleja también porque la realidad de la calle -aquel levantamiento de trabajadores sin dirigentes- contradice la autenticidad de un ensayo teatral que se ha propuesto mejorar la conciencia revolucionaria, especialmente la de la clase trabajadora. Y por añadidura compleja, ya que el Jefe de ese teatro en cuyo escenario se desarrolla la tragedia nunca es ni puede ser claro. Porque aunque, hacia el final del primer acto, se decide a escribir una carta de protesta al Primer Secretario del Comité Central -en aquella época Walter Ulbricht-, lo contradicen luego una actriz, llamada Volumnia, y Erwin, su principal asesor teatral.

VOLUMNIA: (le quita el papel) ¡Para qué leer en voz alta lo que está dicho a la chita callando! Te has expresado en tres párrafos. Los dos primeros pretenden ser críticos y juzgan las medidas adoptadas por el Gobierno y por el Partido como precipitadas. Y al final sientes la necesidad de solidarizarte con todo lo que antes has criticado. ¿Por qué no ponerse, pues, enseguida del lado de Kosanke (el poeta del Partido)? Porque los párrafos críticos te los tacharán y sólo darán a conocer tu adhesión, con lo que te llenarás de vergüenza para el resto de tus días.

JEFE: Debajo del original había esta copia. ¡Bendito sea el papel-carbón!

ERWIN: Una copia así queda almacenada en archivos, se cierra bajo llave, es incluida en los documentos póstumos no publicados y llega a conocerse demasiado tarde.

VOLUMNIA: Y en torno a ti se formarán leyendas; en realidad estaba en contra. O quizás a favor, realmente. Él habló de esta manera, pero su corazón estaba, ¿dónde verdaderamente? Se te interpretará a placer: un oportunista cínico; un idealista al uso; pensaba sólo en el teatro; él escribió y pensó sólo para el pueblo. ¿Para qué pueblo? Defínete. O plantas cara o te adaptas. Y escribe de manera que los que quieran tachar algo no puedan.

JEFE: Nadie se atreverá a tacharme.

VOLUMNIA: No seas niño. Yo sé que tú cuentas con cortes.

ERWIN: Aunque no suprimiera nada, el texto es pobre. ¿Eres tú verdaderamente el autor? Pobre y al mismo tiempo penoso.

JEFE: Y a tenor de las circunstancias. ¿Debo escribir mis felicitaciones a los encomiables asesinos del pueblo? ¿O bien mis felicitaciones a los ignorantes supervivientes de un pobre levantamiento? ¿Y quién felicita a los muertos? Yo, sin poder pronunciar más que unas tímidas y escasas palabras, me quedé mirando lo ocurrido. Los albañiles, ferroviarios, soldadores y bobinadores se quedaron solos. Las amas de casa no querían estar al margen. Incluso policías populares se quitaron el correaje. No hay duda de que les aguarda un consejo de guerra. Van a llenar las cárceles en nuestra zona. Pero al otro lado la mentira va a convertirse también en algo oficial. El rostro de la hipocresía simulará arrugas de pena. Ante mis ojos veo bajar trapos nacionales a media asta. Estoy oyendo al coro de los oradores agotar la palabra libertad, hasta que quede vacía de sentido. Los años irán pasando uno detrás del otro, y después de que hayan arrancado la solemne hoja del calendario diez, once veces, celebrarán el día diecisiete bebiendo, como en mis tiempos se celebraba el aniversario de Sedán. En la zona occidental veo a un pueblo harto marchándose al campo. Lo que queda son botellas vacías, el papel de envolver los bocadillos, los borrachos y los cadáveres; pues en los días festivos el tráfico exige un mayor número de víctimas. Pero aquí, las cárceles, pasados once, doce años, escupirán los restos de este levantamiento. La acusación se oirá por todas partes y pondrán la dirección y enviarán muchos paquetes de culpa. Nuestro paquete ha llegado ya. (Entrega el original y la copia a LITHENER y PODULLA.) Tened la bondad de hacerme de emisarios. El original lo mandáis a la sede del Comité Central; la copia debería ser puesta en seguridad en casa de algún amigo, en la zona occidental.

PODULLA: Jefe, nos van a reprochar que jugamos con dos barajas.

JEFE: En tal caso responde que no podíamos hacer otro juego

Esa tragedia alemana -Los plebeyos ensayan la rebelión-, cuando fue estrenada en enero de 1966 en el Schillertheater de Berlín, sentó mal a la crítica del Este y del Oeste. Despachada allí como «contrarrevolucionaria», aquí como «obra antibrechtiana», pronto desapareció de escena.

Confirmado por la actual evolución revolucionaria, el autor hace uso de su derecho a apostar por la longevidad de sus Plebeyos.

Sin embargo, me he anticipado. Aquel testigo ocular de veinticinco años del 17 de junio de 1953 no había llegado aún al punto de reaccionar directamente escribiendo. Lo pasado, las pérdidas, su origen, la vergüenza le lastraban. Y sólo tres años más tarde, cuando me trasladé de Berlín a París, tuve -lejos de Alemania- lenguaje y aliento para escribir en mil quinientas páginas de prosa lo que tenía que escribir a pesar y después de Auschwitz. Movido por una temeridad específicamente profesional, fomentada por la furia de escribir sin interrupción, y aunque en muchas versiones, surgieron en París, y luego, tras mi regreso a Berlín a partir de 1960, los libros El tambor de hojalata, El gato y el ratón y Años de perro.

Ningún escritor, creo yo, puede atreverse por sí solo a un proyecto narrativo sin ser empujado, provocado y seducido desde fuera para entrar en esas inmensas escombreras. En Colonia, de paso, fue Paul Schallück quien me incitó a escribir en prosa; me provocó la demonización entonces corriente, incluso oficial, de la época del Nacionalsocialismo -yo quería iluminar claramente, sacar a la luz el crimen-; y, seducirme, para seguir trabajando a pesar de las recaídas, me sedujo un amigo más difícil y apenas tratable: Paul Celan, que comprendió antes que yo que con el primer libro y sus setecientas treinta páginas galopantes no había acabado, sino que la profana cebolla narrativa debía ser pelada capa a capa, y no debía tomarme vacaciones en esa empresa. Me animó a introducir en mi mundo novelesco pequeñoburgués personajes ficticios como Fajngold, Sigesmund Markus y Eddi Anísel, judíos nada nobles, sino corrientes y excéntricos.

¿Por qué Paul Celan, al que hacia finales de los años cincuenta las palabras se le volvieron cada vez más escuetas y cuyo lenguaje y existencia desembocaron en la solución sin escape? No lo sé. Hoy creo saber que él, el superviviente, apenas podía portar, y finalmente no pudo soportar su supervivencia después de Auschwitz.

Debo mucho a Paul Celan: estímulo, contradicción, el concepto de soledad, pero también la comprensión de que Auschwitz no tiene fin. Su ayuda nunca me venía directamente, sino que se me regalaba en frases casuales, por ejemplo paseando por un parque. Más que en El tambor de hojalata, la asistencia e intromisión de Paul Celan influyó en mi novela Años de perro, por ejemplo al comienzo del cuento de hadas final, antes de concluir la segunda parte, cuando, junto a la batería antiaérea de Kaiserhafen aparece una montaña de huesos, alimentada por el campo de concentración de Stutthof, junto a Danzig.

Érase una vez una muchacha llamada Tula, que tenía una frente pura infantil. Pero nada hay puro. Ni la nieve es pura. Ninguna virgen es pura.

Inclusive el cerdo no es puro. El diablo no lo es nunca por completo. Ningún sonido sale puro. Todo violín lo sabe. Toda estrella lo tintinea. Todo cuchillo lo monda: tampoco la patata es pura: tiene ojos y hay que sacárselos.

¿Y la sal? ¡La sal es pura! Qué va. Tampoco la sal es pura. Eso sólo lo dicen los cucuruchos: sal pura. Como que se deposita. ¿Qué es lo que se deposita con ella? Pero se lava. Nada se purifica mediante el lavado. Y los elementos, ¿son puros? Son estériles, pero no puros. La idea, ¿permanece pura? Aun al principio no es pura. Jesucristo no puro. Marx Engels no puros. La ceniza no pura. La hostia no pura. Ningún pensamiento se mantiene puro. Tampoco el arte florece puro, y el sol tiene sus manchas. Todos los genios menstruan. Sobre el dolor nada la risa. En el bramido más profundo está acurrucado el silencio. En los ángulos se apoyan los compases. -¡Pero el círculo sí es puro!

Ningún círculo cierra puro. Porque si el círculo es puro, entonces son también puros la nieve, la virgen, los cerdos, Jesucristo, Marx y Engels, la ceniza liviana, todos los dolores, la risa, a la izquierda el bramido, a la derecha el silencio; los pensamientos no son sin tacha, las hostias ya no sangran y los genios no menstruan, todos los ángulos son ángulos puros, y compases creyentes trazarían círculos: puros y humanos, porcinos, salados, demoníacos, cristianos y marxistas, riendo, bramando, rumiando, callando, sagrados redondos puros cuadrados. Y los huesos, montes blancos recientemente amontonados, se harían puros sin las cornejas: magnificencia de las pirámides. Pero las cornejas, que no son puras, crujían ya ayer sin lubricar; nada es puro, ni círculo ni hueso alguno. Y los montes, levantados para amontonar la pureza, se fundirán cocerán hervirán, para que el jabón, puro y barato; sin embargo, ni aun el jabón lava puro.’

Con la novela Años de perro que -no sé por qué- tenía que demostrar su incómoda condición a la sombra de El tambor de hojalata y no sólo por eso ha seguido siendo querida por su autor, mis trabajos en prosa terminaron temporalmente. No es que estuviera agotado, pero creí apresuradamente haberme librado de algo que ahora tenía que quedar atrás, desde luego no liquidado, pero sin embargo terminado.

Cuando, en el pasado verano, un encargo de la Radiodifusión de Hesse me dio oportunidad de leer en público en Góttingen todo El tambor de hojalata, en doce veladas, se me brindó otra vez al releer, junto al esfuerzo voluntario, el placer de mirarme por encima del hombro como joven escritor: cómo transformaba la idea fundamental de una obra de teatro nunca escrita en epílogo del Correo Polaco, en el capítulo del castillo de naipes; cuándo quería ser recordada por vez primera la expresión polvo efervescente; a qué visitas parisienses había leído capítulos de El tambor de hojalata en su primera versión; una y otra vez Walter Hüllerer; y lo poco que le preocupaban los periódicos anuncios de la muerte de la novela.

Treinta años más tarde se puede decir fácilmente: después todo fue más difícil. Aburrida de sí misma, la fama se interponía. Las amistades se hacían quebradizas. Los críticos, siempre preñados de expectativas, insistían en que Danzig, sólo Danzig con su entorno llano y ondulado debía ser mi tema. En cuanto, ya fuera con la obra teatral Los plebeyos ensayan la rebelión, ya fuera otra vez con la narrativa -Anestesia local y Del diario de un caracol-, me ocupaba de lo presente, incluso de una campaña electoral en la República Federal con sus detalles provincianos, y me comprometía políticamente como ciudadano, el juicio era automático: más le valdría quedarse con Danzig y sus cachubos. La política, hasta ahora, sólo ha perjudicado a cualquier autor. Eso lo sabía ya Goethe. Y otras exhortaciones pedantes.

Sin embargo, escribir después de Auschwitz no se podía ni se puede lograr tan solícitamente. El pasado proyecta sus sombras sobre los paisajes actuales y futuros; «Pasapresenfuturo» llamé luego a mi concepto del tiempo, que había que ensayar en Diario de un caracol. Estimulado por el fragmento de Heine El rabino de Bacherach, tenía que escribir por una parte la historia de la comunidad de la sinagoga de Danzig hasta su aniquilación, es decir, recuperar nuevamente el pasado, y por otra parte me había puesto en marcha en el presente: un acuerdo pesó sobre la campaña electoral de 1969, según el cual un ex nacionalsocialista debía resultar aceptable como canciller federal de la Gran Coalición; en un tercer nivel narrativo, tenía que buscar materiales para un ensayo sobre el grabado en cobre «Melancolía l» de Alberto Durero: «De la inmovilidad en el progreso». La forma de ese diario, que se desarrollaba en los tres tiempos, vino determinada por las preguntas de mis hijos.

-¿Y adónde te vas mañana otra vez?

-A Castrop-Rauxel.

-¿Y qué vas a hacer allá?

-Hablar hablar.

-Todavía Espedé?

-Acaba de empezar.

-¿Y qué me traerás esta vez?

-En parte a mí... ... y la cuestión de por qué el papel pintado no es impermeable. (Lo que repite con los callos y cubre de sebo el paladar.)

Porque a veces, hijos, mientras comemos o cuando la televisión lanza una palabra (sobre Biafra) oigo a Franz o a Raoul preguntar sobre los judíos: ¿Qué pasó con ellos? Os dais cuenta de que pierdo el hilo en cuanto abrevio. No encuentro el ojo de la aguja y empiezo a charlar; porque esto y antes lo otro, mientras que a la vez eso, después que también eso otro...

Intento aclarar bosques de datos concretos antes de que rebroten.

Abrir agujeros en el hielo y mantenerlos abiertos. No coser el desgarrón. No tolerar saltos con cuya ayuda pueda abandonarse a la ligera la Historia, un terreno poblado de caracoles...

¿Cuántos eran exactamente?

-¿Y cómo pudieron contarlos? No estuvo bien daros el resultado, el número compuesto por muchas cifras. No estuvo bien reducir a números el mecanismo, pues el matar perfecto despierta avidez por los detalles técnicos y hace interesarse por las averías de la máquina.

-¿Todo salió siempre bien?

-¿Qué clase de gas emplearon?

Volúmenes ilustrados y documentos. Monumentos antifascistas edificados en estilo estaliniano.

Signos de expiación y semanas de fraternidad. Escurridizas palabras de reconciliación. Artículos de limpieza y lírica barata: ¿Cuándo se hizo de noche sobre Alemania ... ?

Ahora os voy a contar (mientras dura la campaña electoral y es canciller Kissinger) cómo se llegó a ello en mi tierra, lenta, minuciosamente y a la luz del día. Los preparativos para ese crimen general empezaron simultáneamente en muchos lugares aunque con distinto ritmo en cada uno; en Danzig, que antes de la guerra no pertenecía al Reich, se retrasaron los incidentes: el tiempo de tomar notas para más tarde...,’

En ese libro, que apareció en 1972, se encuentra, ya que se me pide una definición de mi profesión, esta respuesta: «Un escritor, hijos, es alguien que escribe contra el tiempo que pasa». Una postura de escritor así aceptada presupone que el autor no se considera despegado ni encapsulado en la intemporalidad, sino que se ve como contemporáneo, más aún, que se expone a las vicisitudes del tiempo que pasa, interviene y toma partido. Los peligros de tales intervenciones y tomas de partido son conocidos: la distancia adecuada para un escritor corre el riesgo de perderse: su lenguaje se siente tentado a vivir al día; la estrechez de las correspondientes circunstancias actuales puede estrecharlo también a él y estrechar su imaginación, entrenada para correr libremente; corre el peligro de que le falte aliento.

Sin duda porque tenía conciencia de los riesgos de mi declarada contemporaneidad, proyecté ya durante la primera redacción del libro del diario del caracol, mientras estaba aún en campaña electoral, al hablar -y mientras me escuchaba hablar-, como en secreto, o a mis propias espaldas, otro libro, proyecté un libro que permitiera devanar historias hacia atrás y enviar el lenguaje a la escuela de los cuentos de hadas. Otra vez había que tratar la totalidad. Como si hubiera querido reponerme del caracol y de la lentitud programática de mi partido de caracoles, comencé, apenas aparecido el libro y saboreada otra vez una campaña electoral hasta el primer recuento, los trabajos preparatorios de un mamotreto narrativo: El rodaballo.

¿Tenía que ver ese libro con mi tema: «Escribir después de Auschwitz?». Trata de la alimentación: desde las gachas de mijo hasta las chuletas en gelatina. Habla de la abundancia y la escasez, de las grandes comilonas y del hambre persistente. De nueve y más cocineras se trata y de la otra verdad del cuento «El pescador y su mujer»: de cómo el dominio del hombre quiere siempre tener más, ser siempre más rápido, subir siempre más alto, de cómo el hombre se fija objetivos, decide la solución final, se encuentra «al fin»; así se llama uno de los poemas que, en El rodaballo, detienen el curso de la prosa, la resumen o la llevan por otro camino:

 

AL FIN

Hombres que, con expresión conocida, saben pensar a fondo, siempre han pensado ya a fondo; hombres a quienes no fueron los objetivos -posiblemente posibles sino el objetivo final -una sociedad sin cuidados lo que situó la meta tras un montón de cadáveres; hombres que, de la serie de derrotas fechadas sólo sacan una conclusión: la humeante victoria final sobre una tierra calcinada; hombres como los que, en una de las conferencias cotidianas, después de haber probado la viabilidad técnica de lo más brutal, deciden la solución final, la deciden objetiva y virilmente; hombres con visión de futuro a los que la importancia persigue, grandes hombres exaltados a los que nadie, ningún par de zapatillas cómodas ha podido retener.

Hombres con altas ideas a las que siguieron hechos bajos, ¿es que estamos finalmente -nos preguntamos- al fin?

Lo más tarde aquí me doy cuenta de que el tema de mi conferencia me quiere obligar a rendir cuentas una y otra vez, incluso cuando un relato, por ejemplo «Encuentro en Telgte», habla por sí solo. El traslado en el tiempo del Grupo 47, aquella no-asociación literaria a la que debo mucho, se dejaba utilizar sin problemas lúdicamente; otra cosa pasó con un libro que debía ocuparse del descenso de Orwell, los años ochenta: Partos mentales o los alemanes se extinguen. Como ocurría en El rodaballo, en el capítulo «Vasco retorna», no es ya Europa, ni tampoco la doble Alemania ni, desde luego, Danzig-Gdansk la medida de todas las cosas, sino la población de Asia que crece cada vez más aprisa y vegeta en miseria creciente, y el llamado desnivel Norte-Sur, que presionan y obligan al texto narrativo a dar saltos utópicos. Porque, visto desde China, Indonesia y la India, el viejo continente se encoge hasta parecer de juguete, revela por fin que la «cuestión alemana» es de tercer orden y pone en duda, otra vez o adicionalmente, el obstinado escribir después de Auschwitz.

¿Dónde puede desembocar aún la literatura cuando el futuro está ya prefijado y ocupado por horrorosos balances estadísticos? ¿Qué puede contarse aún cuando la capacidad del género humano para aniquilarse a sí mismo y las demás formas de vida, de muchos modos, puede demostrarse diariamente o ejercitarse en juegos de planificación? Nada más, pero la autoaniquilación atómica, posible a cada momento, enlaza con Auschwitz y da a la solución final dimensiones mundiales.

Quien, como escritor, llega a esa conclusión -y, desde el principio de los años ochenta, la reciente carrera de armamentos la ha confirmado-

tendrá que elevar el silencio a disciplina literaria o bien -Y yo empecé, después de tres años de abstinencia, a trabajar otra vez en un manuscrito tratar de dar nombre también a esa posibilidad humana, la autoaniquilación.

La ratesa, un libro en el que «soñé que tenía que despedirme...», fue un intento de seguir narrando el deteriorado proyecto de la Ilustración. Sin embargo, el espíritu del siglo y, con él, la cháchara bien remunerada de un aparato cultural autocomplaciente no se dejaron perturbar. Ferias artísticas que se eliminan mutuamente del mercado, un teatro de director escenificado en exceso y la gigantomanía de prebostes de Lünder de repente aficionados al arte caracterizan a los años ochenta. La entretenida oficiosidad de la mediocridad y sus maestros parlantes, que se expidieron un salvoconducto de «Todo es posible», pero no permitían ya la pausa, el osar detenerse asustado, aquella dinámica inconsciencia tropezó por vez primera más allá de la frontera del bienestar doblemente asegurada, Y los Pueblos de la Europa oriental y central se alzaron uno tras otro y dieron nuevo sentido a palabras anticuadas como solidaridad y libertad.

Desde entonces ha ocurrido algo. En comparación con ese esfuerzo, Occidente parece desnudo. El grito de allá: «¡Somos el pueblo!» no ha encontrado aquí correspondencia. Nosotros somos ya libres, se decía. Lo tenemos ya todo, sólo falta la unidad. Y lo que ayer era esperanzador y dejaba entrever a Europa se convierte ya en anhelo alemán. Otra vez debe existir «una sola Alemania».

Como he puesto mi conferencia bajo el pesado título de «Escribir después de Auschwitz», una vez hecho balance literario quiero, para terminar, enfrentar la ruptura, la quiebra de la civilización que es Auschwitz, con ese deseo alemán de reunificación. En contra de toda tendencia forzada por el estado de ánimo, mediante la creación de un estado de ánimo, en contra del poder adquisitivo de la economía de la Alemania occidental -con un marco alemán fuerte se puede conseguir hasta la unidad-, sí, incluso en contra del derecho a la autodeterminación, que corresponde indiviso a otros pueblos, en contra de todo eso habla Auschwitz, porque uno de los requisitos para lo monstruoso, junto a otras fuerzas motrices más antiguas, fue una Alemania fuerte, la Alemania unificada.

Ni Prusia, ni Bavíera, ni siquiera Austria hubieran podido, por sí solas, desarrollar y aplicar los métodos y la voluntad del genocidio organizado; tenía que ser la gran Alemania. Tenemos todas las razones para tener miedo de nosotros mismos como unidad capaz de actuar. Nada, ningún sentimiento nacional por muy idílicamente que se coloree, ninguna afirmación de buena voluntad de los que han nacido después puede relativizar ni eliminar a la ligera esa experiencia, que, nosotros como autores y las víctimas con nosotros, tuvimos como alemanes unificados. No podemos pasar por alto Auschwitz. No deberíamos, por mucho que nos atrajera, tratar de realizar ese acto de violencia, porque Auschwitz forma parte de nosotros, es una marca a fuego permanente de nuestra historia y - ¡como ganancia!- ha hecho posible un entendimiento que podría expresarse así: por fin nos conocemos.

Reflexionar sobre Alemania forma parte también de mi trabajo literario. Desde mediados de los años sesenta hasta la persistente inquietud actual, ha dado motivo para discursos y artículos. A menudo, esas alusiones necesariamente claras resultaban para mis contemporáneos demasiada intromisión; como decían, demasiada injerencia extraliteraria. Eso no me preocupa. Más bien, el balance de treinta y cinco años resulta deficitario. Algo que todavía no se ha expresado debe decirse. Una vieja historia quiere ser contada de una forma totalmente distinta. Quizá basten estas líneas. Por eso mi discurso, efectivamente, tiene que llegar a su punto final, pero al escribir después de Auschwitz no se le puede prometer fin, a no ser que el género humano quiera renunciar a sí mismo.

Notas

1. Poemas, Madrid, Visor, 1994. (Traducción de Miguel Sáenz.)

2. Piezas dramáticas, Barcelona, Barral, 1973. (Traducción de Juan José del Solar.)

3. Los plebeyos ensayan la rebelión, Madrid, Edicusa, 1969. (Traducción de Heleno Saña.)

4. Años de perro, México, D.F., Joaquín Mortiz, S.A., 1966. (Traducción de Carlos Gerhard.)

5. Diario de un caracol, Barcelona, Barral, 1975. (Traducción de Ángel Antón.)

6. El rodaballo, Madrid, Alfaguara, 1980. (Traducción de Miguel Sáenz.)

 

 

Günther Grass: Escribir después de Auschwitz

Reflexiones sobre Alemania: Un escritor hace balance de 35 años

Conferencia de 1990, publicada por Paidós (Barcelona 1999)

_________

 

Registro Günther Grass en el de Campo de Prisioneros

Registro Günther Grass en el de Campo de Prisioneros

Nacido en la ciudad libre de Danzig (actual Gdank) el 16 de Octubre de 1927, de padre alemán y madre Kashuba (como el protagonista del Tambor de Hojalata), solicita ingresar a la Kriegsmarine más por estar harto y aburrido en sus casa que por otra cosa (se creyó aquello de "únete a la Navy y conoce el mundo"), pero fue rechazado por haber un requerimiento mínimo de edad. No obstante, a los 15 años (1942), ingresa en el Reichsarbeitsdienst (o Servicio de Trabajo del Reich) y, en noviembre de 1944 es enlistado en la 10ª División Panzar Frundberg de las Waffen SS, con las que combatió hasta que fue herido y hecho prisionero el 20 de abril de 1945, siendo enviado a un campo americano de prisioneros, hasta 1946.

 

.